Когда-то стриминги перевернули музыкальную индустрию — цифровые платформы победили пиратство, дали шанс каждому быть услышанным, а заодно пообещали честный заработок музыкантам. Спустя годы выяснилось, что музыкальные сервисы стремятся платить как можно меньше роялти музыкантам или не платить их вообще — ради этого они втайне меняют правила игры, создают композиторов-призраков и насыщают рынок тоннами «производственной музыки». Всё это делается ради простой цели — получать как можно больше прибыли. О том, как так получилось и как засоряется музыкальная индустрия, — разбирался SAMESOUND.

Начинающие артисты, продюсеры и лейблы даже не представляют себе, насколько сильно глобальные компании манипулируют современным рынком записанной музыки. Новички в музыкальном бизнесе как в России, так и во всем мире всё ещё мечтают о «виральности», о большом количестве прослушиваний их треков на стриминговых платформах, о пассивном доходе от роялти. К сожалению, эти мечты пусты.

Стриминги когда-то помогли индустрии справиться с тотальным музыкальным пиратством. На заре своего становления они предложили более-менее приемлемые модели потоковой передачи музыки в Интернете. Идея была проста: разместить всю музыку в сети и платить артистам (авторам, коллективам, лейблам и далее по цепочке) по несколько центов за каждое подтверждённое проигрывание трека.

Считалось, что на новых платформах царит справедливая конкуренция, а успех тех или иных треков определяют слушатели — когда добавляют их в свои плейлисты, ставят на повтор и взаимодействуют с музыкой другими способами, которые можно отследить программно.

Однако к 2025 году сложилась ситуация, когда конечные потребители массово слушают в фоновом режиме — как когда-то слушали радио — редакторские «плейлисты настроения», за которыми стоят сами стриминги. До слушателей через СМИ ранее доносилась идея, что редакторы платформ — это увлечённые специалисты, профессиональные меломаны, отбирающие самую интересную музыку для популярных плейлистов. К сожалению, посыл оказался ложным, а кое в чём и совершенно лживым.

Весной 2024 года генеральный директор Spotify, миллиардер Дэниэл Эк, в соцсети X (бывший Twitter) вдруг заявил:

Сегодня, когда стоимость создания контента близка к нулю, люди делятся каким-то невероятным объёмом самого разнообразного контента. Такое положение вещей натолкнуло меня на аналогии с продуктами длительного и короткого срока хранения.

Заявление (подробнее см. Глава Spotify заявил, что «стоимость создания музыки близка к нулю») предсказуемо вызвало возмущение у авторов контента. Композиторы, музыкальные продюсеры и исполнители авторской музыки разразились гневными отповедями, в которых рассказывали о стоимости музыкального оборудования и специализированного софта, о человеко-часах труда, и о том, что создателям музыки нужно на что-то жить — так же, как и людям менее творческих профессий.

Казалось бы, один из создателей Spotify, глубоко знающий подоплёку музыкального бизнеса, просто не мог такое ляпнуть публично. Объяснение, почему это произошло, появилось в начале 2025 года. Выяснилось, что стриминговый сервис самостоятельно делает всё, чтобы «стоимость создания контента стремилась к нулю». То есть, чтобы сама музыка для Spotify обходилась очень дешево.

Как Spotify выстроил систему фейковых артистов, чтобы не платить роялти артистам настоящим

В январе 2025 года в США, а затем в марте — в Британии, была опубликована книга американской журналистки и редактора Лиз Пелли «Машина настроения» (англ. Mood Machine: The Rise of Spotify and the Costs of the Perfect Playlist). В ней автор и преподаватель из Нью-Йорка рассказала о системной и сознательной деятельности Spotify по вытеснению из собственных популярных плейлистов реально существующих артистов и замене их музыки треками никому не известных продюсеров.

Пелли провела обстоятельное расследование, в ходе которого пообщалась с бывшими работниками Spotify и композиторами, пишущими так называемую «производственную музыку» — для рекламы, ТВ-шоу, сериалов, для лицензирования видеоблогерам. В итоге девушка обнаружила, что внутри стримингового бизнеса существует специальная программа по продвижению в «плейлисты настроения» неизвестных треков туманного происхождения.

Как сообщают источники Лиз Пелли, в последние годы в Spotify скопилось достаточно данных, чтобы понять: огромные массы людей используют «плейлисты настроения» в качестве фоновой музыки, включая их во время учёбы, работы, уборки, праздничных ужинов, обычного вечернего отдыха и много чего ещё. Люди не запоминают не то что названий треков, но и имён артистов. Потому что для многих из них музыка — не искусство и даже не развлечение, а своего рода «сервис».

На фоне этого бывшие сотрудники платформы заподозрили, что в какой-то момент их руководство задумалось о стоимости контента как такового. Логика оказалась банальной: зачем платить роялти артистам, если «музыку настроения» можно приобрести намного дешевле?

В 2017 году в Spotify появилась внутренняя редакторская программа Perfect Fit Content (PFC) — «Идеально подходящий контент». Вместе с её появлением редакторы плейлистов стали встречать в документах упоминания «музыки, заказанной для соответствия определённому плейлисту/настроению с улучшенной рентабельностью» — именно так описывали PFC внутри компании.

Мужчина слушает музыку на телефоне потому что Музыка стала как сервис

Затем менеджмент начал мягко рекомендовать редакторам включать в популярные плейлисты продукцию программы PFC. Один из бывших работников Spotify вспоминал, что сначала руководство давало ссылки на треки, отмечая, что не обязывает добавлять эту музыку в плейлисты, хотя и считает, что было бы хорошо включать её при возможности. Позднее комментарии стали агрессивнее: руководители стали замечать, что если какой-то стиль музыки есть в плейлисте, то нужно попробовать включить в него ту или иную музыку. «Если это сработает, то что в этом плохого?», замечали наверху.

Другие бывшие сотрудники Spotify, пообщавшиеся с Лиз Пелли, признались, что зачастую не понимали, что именно за музыка им предлагается, и каково её происхождение. Часть редакторов беспокоилась, что происхождение треков из программы PFC скрыто не только от них, но и от конечных слушателей.

А вместе с тем менеджмент всё сильнее настаивал, чтобы в «плейлистах настроения» было больше музыки каких-то неизвестных «артистов». Это касалось таких «фоновых» жанров как смус-джаз, современная классика, эмбиент и лоу-фай хип-хоп. Показатели прослушиваний росли, рост подталкивал к включению всё большего количества PFC-треков в подборки вместо композиций обычных исполнителей.

Сопротивление редакторов новой политике заставило Spotify постепенно избавиться от всех недовольных и заменить их новыми сотрудниками, которых вопросы этики волновали меньше.

К 2023 году, как сообщает Пелли, уже несколько сотен плейлистов контролировались ответственной за PFC командой. Более 150 из них, включая «Ambient Relaxation», «Deep Focus», «100% Lounge», «Bossa Nova Dinner», «Cocktail Jazz», «Deep Sleep», «Morning Stretch» и «Detox», почти полностью состояли из PFC.

Менеджеры настаивали, что слушатель ничего не замечает и хорошо потребляет эту музыку, что было правдой и подтверждалось статистикой. Вместе с тем появились утверждения, что реальные авторы пишут мало подходящей музыки, из-за чего её нужно где-то заказывать, что было неправдой. На самом деле настоящие, а не придуманные артисты издавали достаточно инструментальных треков — эмбиента, неоклассики, электроники, джаза, лоу-фай.

В реальности у Spotify не было необходимости в добавлении PFC. Чего не скажешь о «необходимости» платить меньше роялти или не платить их совсем.

В 2022 году расследование шведского еженедельника Dagens Nyheter показало, что за работой более 500 «артистов» стояло всего лишь около 20 реальных авторов (см. Шведский композитор набрал 15 млрд прослушиваний в Spotify и заработал миллионы, но вы о нём ничего не знаете. Кто он такой?). Эти люди разместили на Spotify тысячи треков под различными псевдонимами, при этом прослушивания композиций исчислялись миллионами.

Журналисты провели собственное расследование и получили документы от шведского авторского сообщества STIM, позволившие установить, кто именно скрывается за той или иной музыкой. При этом, как рассказал технический редактор Dagens Nyheter Линус Ларссон, дело часто доходило до абсурда.

Так Ларссон отметил в Spotify некоего Ekfat, выпустившего с 2019 года всего несколько треков. Песни выпускались через музыкальную компанию Firefly Entertainment, и попали в официальные плейлисты Spotify — «Lo-Fi House», «Chill Instrumental Beats» и некоторые другие. У одного из треков число прослушиваний превысило четыре миллиона.

На странице исполнителя Ekfat описывается как исландский битмейкер с классическим образованием, окончивший «музыкальную консерваторию Рейкьявика». В 2017 году автор присоединился к «легендарной команде Smekkleysa Lo-Fi Rockers» и до 2019 года якобы выпускал музыку только на кассетах ограниченным тиражом. По мнению Ларссона, этот «артист» полностью выдуман…

Ekfat Spotify

Более года Пелли искала, каким образом появляются подобные персонажи. Выяснилось, что Spotify имеет тесные партнёрские отношения с сетью продюсерских компаний, создающих так называемую производственную музыку — для ТВ, блогеров, рекламы и другого применения.

Среди них присутствует и уже упомянутая Firefly Entertainment, которая заявляет, что её «любовь к предоставлению людям их повседневного саундтрека привела к созданию Firefly Wellness, обширной коллекции инструментальных треков для украшения стиля жизни и улучшения здоровья». Среди лейблов, подписавших артистов-призраков, также часто упоминается и шведский гигант производственной музыки Epidemic Sound — компания, сторонние инвестиции в которую исчисляются сотнями миллионов долларов.

Что такое выкуп треков, и почему это глобальное зло

В мире композиторов Epidemic Sound снискала недобрую славу. Компания принимает музыку только от тех авторов, которые отказываются вступать в национальные и международные авторские общества (PRO). Таким образом, организация открыто показывает, что не желает платить роялти, а с теми, кто не согласен с таким подходом, работать не собирается.

Приманка тут в том, что Epidemic Sound готова выкупать исключительные права на мастер-записи у талантливых композиторов-новичков и мидл-специалистов за живые деньги. Суммы за трек варьируются — по слухам, обычно она составляет $500-700. Временами в сети появляются свидетельства, что компания платит за права на музыку больше.

Неизвестные музыканты, которым очень трудно зарабатывать на жизнь музыкой, часто хватаются за такую возможность, не понимая, в чём они проигрывают. Они работают сдельно и в потоковом режиме, и зачастую навсегда теряют права на какие-либо роялти от использования своих трудов. Многие затем обнаруживают, что трек, мастер-запись которого они продали за несколько сотен долларов, набирает на стриминговых платформах миллионы прослушиваний.

В последние годы Epidemic Sound начала вести себя в том числе как лейбл. И даже стала выплачивать небольшие роялти подписанным авторам. Однако, как сообщили Лиз Келли некоторые из них, размеры выплат смехотворны по сравнению с роялти, которые они получают, если издают музыку каким-либо иным образом.

Композитор-призрак ghost writer

Epidemic Sound и другие компании помельче лицензируют мастер-записи, которыми владеют безраздельно, для Spotify. Известны случаи, что «музыка настроения» от музыкально-производственных компаний, сотрудничающих с платформой, появлялась и на других стримингах. Выгода платформ и продюсерских компаний очевидна, и подпитывается она за счёт композиторов — неопытных, голодных и готовых на многое.

В 2017 году сервис Spotify категорически отрицал то, что создает фейковых артистов. Но ему мало кто поверил. Специалисты музыкальной индустрии понимали, что если их порождает не сам стриминг, а его компании-партнёры, то хрен редьки не слаще.

История длится уже как минимум восемь лет. За это время Spotify и партнёры массированно замусорили музыкальный рынок невзрачными, откровенно фоновыми и не имеющими собственного лица инструментальными композициями. При этом такая музыка получает приоритет в большом количестве редакционных плейлистов. Что это, как не недобросовестная конкуренция?

Любители музыкальных нейросетей тащат на рынок ещё больше мусорных композиций

В начале 2025 года норвежский видеоблогер Энди Хафелл, известный на YouTube как AI Andy, с помощью сервиса Suno «создал» альбом из 10 треков в жанре, напоминающем инструментальный лоу-фай хип-хоп, что заняло несколько минут. Затем он с помощью дистрибьютора Distrokid разместил альбом на всех доступных стриминговых платформах под псевдонимом «Haffy.» (точка в конце входит в псевдоним).

Энди публично рассказал об этой истории и, в том числе, отметил, что при публикации альбома он не имел технической возможности как-либо сообщить дистрибьютору, что автором и создателем музыки является искусственный интеллект.

То есть, по крайней мере Distrokid при модерации релиза не проверил происхождение треков. По состоянию на конец мая 2025 года, релиз всё ещё был доступен на стримингах — если блогер хотел с его помощью привлечь внимание к проблеме, то странно, что он затем не удалил альбом. Видимо, не только благородные цели толкнули его на эксперимент, хотя он и заявил, что, мол, деньги его в данном случае не интересуют.

В 2023 году российский музыкант и блогер, работающий под псевдонимом «Сизор», официально издал песню «ОБЕЗЬЯНЫ ЛЕТАЮТ В КОСМОС». А в начале 2024-го он выпустил видео под названием «НЕЙРОСЕТЬ НАПИСАЛА МНЕ ТРЕК, И НИКТО НЕ ЗАМЕТИЛ».

Сизор рассказал, что придумал текст песни частично с помощью ChatGPT. Затем он пошёл с этим текстом в сервис Suno. Тот, к удивлению блогера, предложил вполне адекватные в музыкальном отношении куплеты и припевы.

Музыкант оплатил тариф, позволяющий коммерческое использование музыки от Suno. Затем он самостоятельно перезаписал песню в собственной студии и выпустил под своим артистическим именем. В 2025 году трек продолжает оставаться доступным на стримингах…

Это всего лишь два случая, пускай и довольно вопиющих с точки зрения этики, но на самом деле их тысячи. Некоторые дистрибьюторы музыкального контента отсекают сгенерированные искусственным интеллектом треки, но часть смотрит на подобные эксперименты сквозь пальцы.

Значительное количество начинающих продюсеров занимаются читерством, вроде того, что описал Сизор, не привлекая к себе внимания. На фоне того, что на стриминговых сервисах уже размещено более 200 миллионов треков, появление AI-мусора только усугубляет проблему музыкальной «зашумленности» рынка.

Музыкальный мусор от стоковых платформ тоже валит на стриминги

Однажды автор этих строк обнаружил, что абсолютно все треки, которые он когда-то делал для платформ стоковой музыки Pond5 и Audiosparx, изданы на стримингах. А вообще-то это была фоновая музыка, предназначенная для нужд малого бизнеса, но никак не для публикации.

Мало того, часть треков была издана какими-то непонятными «лейблами». И со временем удалось выяснить, что упомянутые сервисы стоковой музыки творчески поменяли условия использования платформ композиторами. Делалось это в уведомительном порядке, и композиторы никак на это повлиять не могли. И, видимо, в последние годы стоки разрешили себе выдавать сублицензии на всю имеющуюся у них музыку кому они только захотят.

Если с Pond5 ещё можно удалить свои треки, то с Audiosparx нельзя — такое условие жирным шрифтом прописано в правилах платформы. Кроме того, удаление может ничего не дать — на стримингах треки всё равно останутся, потому что композиторами через какие-то сложно понимаемые лицензии на это были «даны» соответствующие права. К сожалению, сами композиторы узнали об этом последними.

Конкуренция на стриминговых платформах перестала быть честной

В итоге заваливанием стримингов фоновой производственной музыкой заняты все — и исполнители, и платформы, и даже стоки. Реальные начинающие артисты вынуждены пробиваться к слушателю через огромное количество музыкального «шума», произведённого потоковым методом, а часто и с помощью искусственного интеллекта.

Ни о какой честной конкуренции на музыкальном рынке в парадигме стримингов речь идти больше не может. Неудивительно, что сегодня многие сольные артисты и группы предпочитают оставаться независимыми, ведут свой творческий бизнес по-другому (см. За успехом — подальше от стримингов: почему музыкальный бизнес разделяется надвое) и не ждут каких-то ощутимых роялти от стриминговых платформ.

Когда-то Spotify и другие стриминги были прогрессивными. Считалось, что они сломали архаичную модель музыкального бизнеса, дали музыкантам шанс быть более независимыми и обеспеченными, а заодно победили пиратство. Спустя годы бывшие инноваторы сами становятся той самой архаикой, с которой когда-то боролись. Честные исполнители же, напротив, снова оказываются в положении крепостных — без прав и шансов на успех.

Музыкальной индустрии, по всей видимости, нужна ещё одна революция.