На днях я посмотрел документалку «History Of The Eagles», рассказывающую о жизни всем хорошо известной группы The Eagles. Отбросив сам коллектив и факт авторства бессмертной «Hotel California», фильм нужно посмотреть только ради части, в которой Гленн Фрай рассказывает о рабочей этике известного гитариста и фолк-музыканта Джексона Брауна и его методах написания песен. К сожалению, фильм убрали с YouTube по требованию правообладателя, остались только небольшие отрывки, но суть там вот в чем.
В 1970-х Фрай и Браун жили вместе в одном из домов Лос-Анджелеса. По воспоминаниям участника The Eagles, рабочая этика и подход Брауна к написанию песен приводили его в ярость. Из-за того, что межкомнатные стены дома были очень тонкими, всё происходящее в комнатах можно было услышать в любой точке квартиры. В течение дня из комнаты Брауна доносилось практически непрекращающееся пение, игра на гитаре и клавишах и прочие радости, сопровождающие творческий процесс.
Часами Браун перебирал аккорды и мелодии в поисках куплета, который бы нравился ему. Затем делал короткий перерыв, который был настоящим островком тишины для соседей, и начинал поиски заново, занимаясь до тех пор, пока песня не была готова. Передохнув полчаса, Браун возвращался к работе и писал следующую песню. А затем ещё одну. И ещё. Каждый день.
Несмотря на всю злость, Фрай удивлялся методу Брауна. Пока «орёл» ленился и раздумывал, какой будет следующая песня, Браун работал не покладая рук. По словам Фрая, тогда он усвоил важный урок: ждать вдохновения или музы нет никакого смысла — нужно творить, даже если нет желания. Такой подход постепенно меняет мышление: нужный творческий настрой создаётся автоматически, при этом со временем хорошие песни получаются сами собой без какого-либо вдохновения.
Парадокс: Джастин Браун стал источником вдохновения для Гленна Фрая. Музой, объяснившей ему, как творить. Фрай осознал, что не существует идеального стечения обстоятельств или каких-то особых условий, пробуждающих креативность или рождающих отличные песни. Всё дело в ежедневном кропотливом труде, постоянных тренировках своей «творческой мышцы».
Вдохновение — это миф. Творчество — это постоянные тренировки и тяжкий труд.
Сама идея вдохновения напоминает горячую однокурсницу, которая держит тебя во френдзоне. Она общается с тобой, обещает погулять после учёбы, но на деле этого никогда не случится. Вместо того, чтобы жить полной жизнью и идти вперёд, ты надеешься на лучшее и ждёшь её прихода. Который никогда не произойдёт.
Согласитесь, ситуация отстойная. Тем удивительнее тот факт, что музыканты сами загоняют себя в творческую френдзону. Вдохновение — мимолетная вещь, появляющаяся совершенно рандомно. Оно может посетить нас сегодня, завтра или через десять лет. Тратить кучу времени на ожидание благословения свыше бессмысленно, когда можно использовать это время с пользой — для саморазвития и роста как музыканта и композитора.
Мы считаем творчество великих музыкантов, поэтов, композиторов и художников, скульпторов и режиссёров гениальным, но их произведения стали такими не сразу — первые работы признанных творцов не имели ничего общего с тем, чем мы привыкли восхищаться. Все начинали с малого и ежедневно оттачивали свои навыки. Если бы Бах ждал вдохновения, он никогда бы не написал Кофейную Кантату или Бранденбургские концерты. Без последовательного оттачивания собственных навыков Леонардо Да Винчи никогда бы не создал Мона Лизу, а Гёте не придумал бы «Фауста».
Талант — это хорошо, но без развития он бесполезен. За всей романтикой творческого процесса стоит тяжкий труд, строгая самоорганизация, постоянное движение вперёд и тысячи часов практики. Поговорка «Москва не сразу строилась» здесь как нельзя кстати — город не появился единомоментно из ниоткуда, а постепенно развивался, застраивался поэтапно до тех пор, пока не стал тем местом, которое мы знаем.
Хорошие песни рождаются через сотни плохих.
Лучше каждый день делать хоть что-то, чем не делать ничего. Скучная и скудная аранжировка полезнее тишины, ужасно сведенный микс выгоднее пустого проекта. Мы не рождаемся гениальными музыкантами, опытными аранжировщиками или авторами хитовых песен — мы ими становимся. Да, сегодня вы написали какую-то чушь, но что с того? В следующий раз все будет намного лучше благодаря полученному опыту.
Я не пытаюсь сгустить краски, не говорю, что быть музыкантом тяжело, в России нет условий и все такое. Речь о другом: не ждите вдохновения и не сидите сложа руки. Занимайтесь музыкой. Ваше творчество — это мышца, которая требует тренировки. Только так оно станет лучше.
