Энциклопедия тур-менеджмента: как поехать в тур и не сойти с ума

Всем привет!

За время работы в музыкальной индустрии мне повезло съездить в качестве тур-менеджера в несколько туров по США, Канаде, Европе, Великобритании, СНГ и России. Поездки были разными: успешными и не очень, долгими и короткими, спокойными и совершенно безумными. Историй из этих туров, пожалуй, хватит на внушительный сборник рассказов, который я, возможно, когда-нибудь опубликую (а пока выкладываю у себя в Телеграме, поэтому подписывайтесь).

В этих поездках я накопил опыт, который хотелось бы как-то систематизировать и зафиксировать, а заодно перенести в текст в виде эдакой энциклопедии тур-менеджемента.

В этом обширном материале я расскажу всё, что знаю о турах: о причинах поездок, процессе подготовки и особенностях их прохождения. Своей энциклопедией я постараюсь ответить на частые вопросы, которые возникают у людей, интересующихся работой тур-менеджера, и покажу, с какими странными и неожиданными проблемами музыканты сталкиваются по дороге. А заодно расскажу несколько баек и, конечно же, поговорю о деньгах (куда же без них!).

Каждый артист и почти каждый тур — история сама по себе уникальная. Исполнители хип-хопа и комики, где главные действующие лица — это микрофон и ноутбук, и громкие рокеры, за которыми катаются две фуры аппаратуры, путешествуют и ощущают себя в туре совершенно по-разному. Скрещивать настолько разные жанры и организационные подходы было бы не корректно, однако, чтобы история не разлетелась на тысячи страниц, я пойду на сознательное допущение. В ходе текста мы будем рассматривать некоего сферического артиста в вакууме, собравшегося в поездку, и, конечно же, довольно нагло обобщать всё, о чём пойдёт речь.

Я постарался сделать текст интересным как начинающим группам и тур-менеджерам, так и людям, никогда не интересовавшимся устройством концертной сферы. Если информация покажется вам слишком технической или скучной — смело скролльте дальше на несколько абзацев, там точно будет что-то интересное.

Материал разделён на несколько больших блоков. Части взаимосвязаны между собой: каждый последующий блок опирается на то, что написано в предыдущих. Чтобы перемещение по тексту было удобным, ниже представлено оглавление с кликабельными ссылками на главы и подглавы, а в конце каждой части стоит ссылка для возврата к содержанию.

Поехали!

Действующие лица

Для начала определим словарь.

• Артист. Под артистом мы будем иметь ввиду вообще всех, кто выходит на сцену. Однако нужно помнить, что сессионные музыканты, оркестр, а-капелла, охрана и подтанцовка обладают совершенно разными привилегиями по сравнению с главной медийной фигурой. Со стопроцентной уверенностью можно сказать, что условная Рианна не тусуется по отелям со своими музыкантами, и не ездит с ними в одном автобусе, пускай и особо комфортабельном.
• Менеджер. Представитель Артиста, включающийся в работу, когда «дело доходит до тела». Задачи сильно варьируются: стратегия, коммуникация, операционные и финансовые задачи в самых разнообразных комбинациях. Именно он держит в голове слепок того, чем и кем является Артиста, как он должен быть представлен публике, и какие личные «хотелки» нужно удовлетворить.
• Агент. Обладает обширной базой данных организаторов и площадок на территории, на которой работает. На основе этой базы именно он составляет сетку тура, занимаясь «роутингом» — логистикой тура.
• Технари. Собирательное понятие для всей технической команды. В зависимости от размера артиста и требований для конкретного тура в неё входят: звукорежиссёр, художник по свету, техник сцены, гитарный техник, техник для ударных, техник мониторов, пиротехник, строители сценических конструкций/декораций и много кто ещё.
• Мерч. Собирательное понятие для всего, что связано с реализацией продукции Артиста. Сюда включены продукты от нескольких лиц: лейбла (музыкальные носители), типографии (прочая не музыкальная продукция, например, одежда), техническая часть (аренда платёжных терминалов и софт для инвентаризации), и, конечно же, сами люди, продающие мерч в день концерта.
• Транспорт. Всё, что перевозит людей и оборудование. Прокатные компании автобусов или минивэнов, прокат трейлеров (прицепов), авиакомпании, паромы и так далее. Сюда же относятся водители транспорта.
• Райдер. Список обязательных требований от артиста, которые должны быть выполнены на каждом концерте в туре. Как правило, райдер двойной: технический (какая аппаратура должна стоять на Площадке) и бытовой (еда, ночлег и прочие не технические вещи).
• Промоутер. Организатор конкретного концерта в конкретном городе. В задачи промоутера входят реклама, продажа билетов, выполнение Райдеров Артиста, коммуникация с Площадкой и проведение самого мероприятия в день «X».
• Площадка. Концертный зал или фестиваль, где проходит выступление. В редких случаях Промоутер и Площадка являются одной сущностью, например, если клуб проводит очень много мероприятий и ему проще заниматься букингом самостоятельно, чем иметь дело с новым Промоутером каждый вечер.

Само собой, что существуют ещё множество мелких сущностей, участвующих в организации и проведении тура, но для сферичности рассказа я буду упоминать их лишь вскользь по ходу повествования. Все действующие лица общаются друг с другом в сложной связи по самым разным вопросам, и в центре этого шторма находится тур-менеджер.

У тур-менеджера есть пул заранее оговорённых задач, но помимо них он/она отвечает и за всё остальное. Так или иначе, но тур-менеджер обязан быть на связи со всеми, выполнять роль коммуникационного звена, вовремя доносящего всю необходимую информацию. Здесь же — ведение всей бухгалтерии и — часто — инвентаризация всего мерча. Помимо этого нужно уметь видеть проблемы ещё до того, как они образовались, и делать всё, чтобы предупредить их.

Для успешного выполнения задач тур-менеджеру требуется сочетание определённых личностных качеств, отточенных софт-скиллов, а также владение социальной инженерией. Добавьте к этому паранормальную внимательность и дотошность к мелочам, приправьте всё это выносливостью и стрессоустойчивостью, умением решать проблемы и конфликты и, быть может, тогда вы сможете работать на этой должности.

Работу тур-менеджера группы можно описать фразой, которую я отправил одному коллективу, подтвердившему начало работы: «Жду не дождусь, когда стану вашим лучшим другом и самым жутким кошмаром одновременно».

Как и в любом другом менеджменте, работа тур-менеджера некорректно оценивается остальными участниками, в частности, люди неверно понимают, в чём качественный результат деятельности человека. Суть в том, что критерий качества работы тур-менеджера не в количестве ситуаций, которые произошли и были решены, а в количестве ситуаций, которые не произошли вовсе.

Зачастую начинающие группы едут в тур, в котором всё проходит максимально гладко и без эксцессов, после чего задумываются, что тур-менеджер им не нужен, ведь поездка прошла прекрасно. На деле же никто не понимает, из-за чего и почему всё прошло именно так, как прошло, и почему люди не попали ни в один переплёт. Чуть ниже я расскажу подробнее, что именно я имею ввиду.

К содержанию ↑

Вопросы

Перед тем, как двинуться дальше, сразу разберёмся в нескольких важных моментах любого тура. В частности, определимся, что такое тур, зачем музыканты ездят по городам с концертами и какой в этом всём смысл.

Что такое музыкальный тур?

Под туром мы будем понимать цепочку городов, в которых даются концерты. В сети или на улице вы наверняка встречали афиши исполнителей со списком из десятков городов — объединение всех этих мест и является туром, то есть серией концертов в разных местах.

Вместе с тем я часто применяю слово «тур» и к разовым поездкам. Причина банальна — организация одного выступления в другом городе ничем не отличается от планирования серии концертов.

К содержанию ↑

Зачем артисты ездят в туры?

Каждый исполнитель сам отвечает на этот вопрос. Одни ездят, чтобы зарекомендовать себя в качестве концертирующего артиста, другие катают, чтобы получить опыт и сыграться как коллектив, третьи — хотят повысить узнаваемость группы в новых регионах. Поездки на разогреве у больших артистов и игра на фестивалях — гарантированный способ открыться новой аудитории, до которой другим способом никак не достучаться.

Тем не менее основной мотив поездок всё равно сводится к главному — заработать денег. Туры могут быть очень прибыльными.

На YouTube найдётся немало роликов с рассказами групп о многотысячных убытках по итогам поездок, однако верить им на слово не стоит: каждый кейс нужно рассматривать под микроскопом, чтобы понять истинную цель поездки и разобраться в том, как она планировалась. К примеру, финансовые убытки — это совершенно оправданная история в турах на разогреве у именитого исполнителя, так как основной доход здесь не деньги, а буст аудитории за счёт медийности хедлайнера. Для тех, кто играет в долгую, это вполне допустимые потери.

Если же говорить об обычных турах, после которых музыканты остаются в минусе, то причина убытков зачастую кроется в плохом планировании поездки. Исполнители полагаются на авось, что в итоге приводит к финансовой катастрофе. К слову, именно в этом и состоит одна из задач тур-менеджера — организовать концерты так, чтобы итоги поездки были положительными для исполнителя.

К содержанию ↑

Обязательно ли ездить в туры?

Необязательно.

Во-первых, сам по себе тур, как бы вы его не планировали, может быть убыточным. Причин такого развития событий множество: внешние факторы, дорогая логистика, сложность аренды площадок, малая аудитория в регионе и так далее. Не исключено, что таблица расходов и доходов покажет жирный красный минус по всем фронтам ещё до того, как начнутся какие-либо движения в сторону концертов (более подробно о финансовых аспектах — ниже).

Во-вторых, основной статьёй дохода артиста могут быть другие источники. Стриминг, лицензирование музыки для фильмов или рекламы, саунд-дизайн и прочие подобные активности, которые вполне способны приносить очень и очень солидные барыши.

Некоторые проекты широко известны публике в своём жанре, но вообще не дают концертов. Один из ярких примеров — ретровейв-группа Gunship: на любом синтвейв-концерте вы непременно встретите несколько десятков человек в их мерче, а в Spotify и на YouTube обнаружите миллионы прослушиваний и просмотров. И всё это — без единого концерта за много лет существования группы.

Другой значимый для меня проект-пример — Carbon Based Lifeforms. В течение нескольких лет мы организовывали для них концерты с полнокупольной графикой в планетариях, и вся эта история была прибыльной, но основным заработком группы всё равно оставалось… программирование. Участники коллектива большую часть времени работают программистами, воспринимая музыку как занятие для души. Более того, они особо отмечают, что музыка никогда не рассматривалась как профессиональная деятельность или основной источник дохода. Всё это ведёт к тому, что они точечно выбирают организаторов для сотрудничества и всеми силами стараются не смешивать «органичное развитие семейной и профессиональной жизни» (об этом я узнал из их книги «The Path To Derelicts»).

Некоторые артисты не могут турить по состоянию здоровья. Кто-то не ездит, потому что страдает от аэрофобии, кто-то — не хочет рецидива на фоне прошлых зависимостей от алкоголя и наркотиков (всё-таки атмосфера тура к этому очень располагает).

Бывает и так, что артисту больше вообще не нужно ездить в туры. Например, именитые исполнители, уже заработавшие денег и успешно инвестировавшие их в другие направления, обеспечили себя и своих детей до конца жизни, поэтому тур для них далеко не самое важное занятие. Их положение позволяет им появляться на топовых фестивалях планеты несколько раз в год, получая за это вагоны денег, а затем возвращаться домой и спокойно заниматься своими делами.

Как бы то ни было, всё вышесказанное относится к исключениям из правил. Для большинства артистов туры остаются необходимостью и жизненно важным фактором дальнейшего творческого развития.

К содержанию ↑

Если ездить, то когда?

Никто не едет в тур просто так, для поездки всегда нужен повод. Самый частая причина — выход нового альбома: артист едет с серией концертов, чтобы представить музыку публике, встретить старую аудиторию и заработать новую.

Турить с одним и тем же материалом несколько раз в год, как правило, финансово не выгодно. Исключения составляют случаи, когда прошлый тур закончился солдаутами, то есть очевидно, что спрос публики не был удовлетворён в полной мере. К примеру, уже упомянутых Carbon Based Lifeforms я возил три года подряд с одним и тем же материалом, и спрос был всегда.

Другой повод для тура — новые территории. Даже если артист знает, что популярен в определённом регионе планеты, туда не всегда можно попасть по щелчку пальцев. Как только появляется такая возможность, то появляется и причина для поездки.

Допустим, ваша аудитория присутствует в США и просит вас приехать с концертом. Вы знаете, что шоу в Штатах могут быть прибыльными, однако не можете туда поехать — для проведения концертов вам, как исполнителю, нужна особая рабочая виза O1/O2 или виза P, позволяющая легально выступать и зарабатывать на этом в Америке. Получить такие разрешения невероятно сложно, но не невозможно, поэтому как только нужная виза окажется в вашем паспорте, у вас появится весомая причина поехать с гастролями в США.

Важно понимать, что одного только повода для поездки недостаточно, нужно учесть ещё и общее состояние дел исполнителя. Чтобы поехать в тур, у артиста должна быть возможность поехать в тур.

Далеко не все группы сидят с вещами на чехлах с гитарами, готовые отправиться в дорогу в любой момент. У всех есть свои дела: одни ведут сайд-проекты, другие — заняты семьёй и детьми, третьи — нагружены на другой работе или собираются в отпуск. Отменить заранее запланированные дела, чтобы сорваться в путь первым рейсом сможет далеко не каждый, даже если музыка — это один из основных источников дохода.

Сложность сбора прямо пропорциональна количеству людей в коллективе: чем больше человек требуется для выступления, тем сложнее всех организовать. Как только становится понятно, что поехать могут все, то надо действовать быстро и отправляться без промедлений.

К содержанию ↑

Подготовка

Подготовка к туру начинается с понимания, что ехать в тур нужно обязательно. Подобная мысль может прийти в любой момент, и хорошо, если она посещает артиста, как минимум, за полгода или даже год до поездки. В таком случае, менеджер и агент успеют детально проработать путешествие, а промоутер сможет нормально прорекламировать выступления и продать билеты.

К моменту, когда наступит тот самый «повод для поездки», — например, выйдет новый альбом, — менеджер уже будет знать всё о статистике исполнителя в социальных сетях и на стриминговых площадках, и увидит, где артиста слушают больше всего. Это, в свою очередь, позволит понять, куда точно можно ехать с концертом, а заодно подсветит потенциально интересные территории, которые стоит «протестировать».

После сбора статистики и построения примерной карты путешествия менеджер опрашивает артиста про его хотелки, делает предварительный расчёт бюджета и отправляет эти данные агенту. Тот точечно или рассылкой по партнёрской сети уведомляет промоутеров о подготовке тура исполнителя и узнаёт, кто хочет и готов провести концерт в своём городе. Подобных писем промоутеры получают превеликое множество: во времена моей работы в концертном агентстве Forest Booking я получал десятки сообщений и рассылок от разных людей.

После того, как промоутеры изъявляют желание провести концерт, они отправляют на площадки в своём регионе и узнают у них свободные даты в необходимом для артиста диапазоне. Чем раньше планируется тур, тем больше свободных дат и тем шире выбор площадок. Очевидно, что при планировании в последний момент площадки доступны уже по остаточному принципу — что есть, то есть.

Получив свободные даты от промоутеров, агент составляет общую черновую карту маршрута: желательно, чтобы города шли друг за другом, и были связаны между собой транспортными путями. Если расстояние между пунктами слишком большое, между ними ставится либо выходной день (читай — «весь день за рулём»), либо встраивается ещё один концерт в каком-нибудь маленьком городке по пути.

Параллельно с обсуждением места и времени, агент и промоутер говорят о финансах. Цель переговоров — определить, кто и сколько денег заработает по итогам выступления. Задача агента — подороже продать артиста, промоутера — подешевле его купить.

В переговорах всегда присутствует минимальный финансовый порог — определённая сумма гонорара, гарантирующая, что выступление финансово целесообразно. Порог определяется менеджером и сообщается агенту, промоутер о нём не знает.

Каждый день тура связан с огромными расходами, поэтому давать концерт, который не принесёт определённого гонорара, попросту бессмысленно. Исключения составляют только те самые «городки по пути», чья задача окупить своим низким гонораром хотя бы часть ежедневных трат в туре.

К сожалению, концерты в небольших городах, при всей их пользе, неинтересны исполнителям. Артист, обычно выступающий перед многотысячной аудиторией, попросту не хочет играть перед меньшим залом. И тут его можно понять: выступление на маленькой площадке требует той же отдачи на сцене и поглощает столько же энергии, сколько и концерт на стадионе или в большом клубе.

После подтверждения дат и определения финансовых интересов, агент заключает с промоутером договор на ближайшее выступление, в котором фиксирует всё, что было оговорено ранее. После заключения договора менеджер переходит к подбору персонала.

Тур — это проектная работа, поэтому персонал нанимается на конкретную работу и меняется от тура к туру. История здесь точно такая же, как и со сбором участников коллектива: ездить с одними и теми же людьми каждый раз получается далеко не всегда, так как у них есть свои личные дела и другие проекты. Тем не менее предпочтение всегда отдаётся «старым боевым товарищам», к которым ты уже привык и с которыми прошёл через многое.

Помимо всевозможных техников, инженеров, помощников и прочих специалистов, менеджер также решает, кто будет тур-менеджером в предстоящей поездке. Именно в этот момент в игру вступаю я.

К содержанию ↑

Роутинг — построение маршрута

Первое, что я получаю на руки, — маршрут тура от агента. На бумаге путь всегда выглядит замечательно, и это… обман. Я переношу маршрут на карту местности, после чего зачастую начинаю кричать дурным голосом от того, насколько далеко всё намеченное от реальности.

Стиль маршрута обычно сильно разнится между агентами, поэтому, работая с ним или с ней впервые, никогда не знаешь, чего ожидать.

Вот пример хорошего роутинга. Города идут друг за другом, расстояние между ними вполне адекватно. Если расстояние оказывается слишком большим, то на переезды выделены выходные дни и остановки (красные метки на карте).

А вот пример «интересного» построения маршрута. Догадаетесь, что с ним не так?

Невооруженным глазом видно, что расстояние между Веной и Братиславой не превышает 150 км, то есть путешествие между этими пунктами займёт пару часов на автобусе. Однако между ними зачем-то влеплена Варшава, ехать до которой в лучшем случае не менее восьми часов. В итоге вместо двух часов группа будет ехать все 16 часов, приезжая на каждый концерт в состоянии овоща.

Причин построения такого странного маршрута может быть две:

1. Тур планировался в последний момент. Набор свободных дат, предоставленных промоутерами, не оставил агенту другого выбора. Выбирая из предложенных вариантов, агент спланировал тур так, как смог, и поставил города именно в таком порядке.
2. Агент никогда не турил сам. К пониманию этого я пришёл совершенно неожиданно, после чего многое стало для меня понятнее. Работа агента — это офисная рутина, связанная с большим количеством писем, перетасовке дат в календаре и электронных таблицах, а также построении партнёрской сети. В этой парадигме агентов совершенно не волнует, что будет с группой «на земле».

Один знакомый исполнитель однажды рассказал мне историю о своём агенте, единственный критерий подбора дат у которого заключается в возможности добраться до места. Сможете сделать крюк в другой город за тридевять земель? Отлично, бронируем.

Исходя из особенностей автомобильных путешествий и безопасности, я в корне не согласен с таким подходом к выбору дат. Как и с наличием пограничных контролей или паромных переправ в день концерта. К сожалению, мои взгляды не имеют значения, ведь всё было оговорено и подтверждено без моего участия какое-то время назад. В итоге мне, как тур-менеджеру, не остаётся ничего, кроме как принять существующий маршрут, поехать в него и получить свои деньги.

ЧТО ОБЩЕГО У СТРАН СНГ И АВСТРАЛИИ?

Стоит отметить, что в плане построения маршрута самое большое сходство обнаружилось между странами СНГ и… Австралией. Основные концертные города в этих регионах находятся на большом расстоянии друг от друга, отчего летать между ними проще, чем ездить. Сходств реально немало, и все они сначала неочевидны:

К примеру, среднее расстояние между Брисбеном, Сиднеем, Мельбурном и Аделаидой составляет почти 800 км для каждого города, то есть почти столько же, сколько между Киевом, Минском, Санкт-Петербургом и Москвой.

Здесь также есть свой большой портовый город Перт, до которого, как и в случае с нашим Владивостоком, почти никто не доезжает из-за слишком большого времени в дороге.

Наконец, тут тоже присутствует отдельно стоящий анклав Хобарт, до которого, как и до Калининграда, непонятно как вообще добираться в туре.

К содержанию ↑

Адвансинг — сбор информации

Прокричавшись в подушку и настрадавшись от сложного и неадекватного маршрута, я приступаю к следующей стадии — адвансингу (англ. advancing) или сбору информации о каждом концерте. Это самая продолжительная и монотонная часть работы, предполагающая доскональное изучение городов и мест, в которых пройдут концерты, и выяснении всех данных, которые понадобятся для организации и проведения мероприятия.

Для каждого выступления тура нужно составить расписание на день мероприятия. Выяснить адреса отелей, стоянок, площадок и прочих связанных локаций. Узнать контакты всех, кто причастен к организации и проведению мероприятия, чтобы знать, кому и по какому вопросу нужно позвонить или написать. Наконец, получить пароль от вай-фая.

Мой шаблон данных насчитывает 22 позиции, которые я узнаю заблаговременно. Умножив эти позиции на 30 концертов, получаем 660 информационных строк, требующих выяснения перед стартом тура. В итоге по некоторым большим поездкам моя адвансинг-переписка смело переваливает за несколько тысяч писем и сообщений.

Группы и тур-менеджеры зачастую недооценивают эту часть работы, наивно полагая, что на площадке всё будет стоять на своих местах, ведь все участники процесса не первый год работают в индустрии и знают, что делают. Однако реальность полностью противоположна мыслям: подготовиться ко всему нужно самостоятельно, иначе на площадке не будет вообще ничего.

Все данные, полученные в ходе сбора информации и планирования маршрута, нужно доносить до всей команды, чтобы каждый из участников поездки знал, что и как будет организовано в поездке. Для этого существует огромное количество тематического софта (например, Mastertour или другие программы с дизайном а-ля Windows 95), однако я предпочитаю связку Гугл-таблиц, стандартного календаря и WhatsApp/Telegram.

К содержанию ↑

Мерч

Тур-менеджеров не всегда привлекают к подготовке мерча, и очень зря. Я не раз оказывался в ситуациях, когда атрибутики и аксессуаров заготавливается так много, что отправка и приёмка коробок задерживает отправление в тур. Не редко бывает и так, что мерча печатают слишком мало, что приводит к упущенной выгоде и необходимости в спешке в перегонах писать в типографию и просить прислать ещё.

За дизайн мерча всегда отвечает артист, так как атрибутика продолжает его творческое видение вне самой музыки. Вместе с тем правила здесь просты: нарядный мерч покупают хорошо, дурацкий — плохо. От дизайна зависит многое: какие-то футболки с руками отрывают за $40, а какие-то не хотят брать даже по себестоимости.

Мерч всегда продаётся с наценкой. Я всегда держу в уме, что на концерты приходит публика с разным доходом, поэтому стараюсь сделать так, чтобы в день концерта ассортимент атрибутики был представлен и разделён на несколько ценовых категорий. Значки и стикеры — для тех, кому нужно нарядно и бюджетно, футболки и диски — для тех, кто готов потратить адекватную сумму, балахоны и лонгсливы — для тех, кто хочет подороже. Чем больше товаров разной цены, тем больше вероятность того, что человек купит что-то на память после концерта.

Одна знакомая группа подготовила к туру бокс-сет из всех альбомов на виниле и продавала его за $150, что было всего на $10 дешевле, чем покупка всех пластинок по отдельности. В итоге их смели за первые четыре концерта. Получается, что в покупках нет не только нижнего ценового порога, но и верхнего.

Предугадать, сколько мерча будет продано за тур, невозможно. Единственное, что можно оценить в этом вопросе — масштаб приобретений, который выясняется по статистике продаж в предыдущих поездках. Так или иначе, остатки неизбежны, и хорошо, если их нераспроданного мерча остаётся на один чемодан, иначе отправка дополнительных килограммов груза на другой континент может влететь в копеечку. После тура остатки мерча сгружаются в онлайн-магазины или на страницы в социальных сетях исполнителя.

Несмотря на то, что пластиковые карты уже давно вошли в нашу жизнь, мерч долгое время оставался историей исключительно про наличку. Причина консервативности кроется в юридическом оформлении платежей: к примеру, американскому исполнителю для тура в Европе нужно было открывать юридическое лицо на территории региона, после чего у него появлялась возможность привязать к нему терминал. При этом после пересечения тех или иных границ терминалы могли перестать работать.

Со временем появилось множество стартапов, позволяющих обрабатывать транзакции с разных территорий одновременно: например, ЕС, Швейцарии, Норвегии, Великобритании и Ирландии. После обработки компании забирают свою комиссию, а остальные средства отправляют на банковский счёт. С выходом на рынок таких игроков, как Square и atVenu в США и myPOS и SumUp в Европе, пластиковые карты на мерч-столах стали принимать повсеместно.

По моим оценкам, от 60-95% покупок на концертах сейчас происходят с помощью пластиковой карты. Итоговая цифра сильно зависит от страны и привычек местного населения: так в США граждане уважают наличку и охотно ей пользуются, в то время как в скандинавских странах большинство людей даже не представляет, как она выглядит.

Терминалы бывают разные, но я предпочитают комбинированные устройства, работающие как через вай-фай, так и от сотовой сети. Сотовое покрытие будет неуверенным в подвале клуба или в глубине многоэтажного бетонного здания, а вай-фай может не подавать признаков жизни, хотя и показывать полную мощность приёма сигнала. Имея обе опции, можно маневрировать между способами связи, принимая платежи вне зависимости от условий связи.

В зависимости от длительности тура и ожидаемых продаж, за прилавком могут стоять разные люди. Для небольших концертов достаточно кого-то из команды, кто не загружен в момент выступления, — это может быть водитель или сам тур-менеджер. Да, на малых мероприятиях и поездках я встаю на точку, и считаю, что это совершенно нормально.

Для средних концертов хорошо работать с отдельной единицей — человеком, занимающимся исключительно продажами. При таком развитии событий я, как тур-менеджер, занимаюсь только инвентаризацией мерча и отслеживаю ежедневные показатели продаж. В больших турах, где продажи легче считать коробками, а не штуками, за мерч обычно отвечает отдельная компания, с которой предварительно был заключён договор. Её сотрудники ездят на отдельном транспорте, возят за собой трейлер с атрибутикой и делают всё сами, не взаимодействуя с остальной командой.

В США некоторые площадки настаивают на том, чтобы продажи мерча исполнителя шли их силами. На мой взгляд, такая практика порочна: точки нанимают неподготовленных людей, страдают плохой выкладкой и ошибками в подсчётах, что выливается в значительные расхождения по бухгалтерии. Иногда у таких продавцов даже наблюдаются проблемы с базовой логикой: к примеру, на одном из концертов сотрудники клуба считали белые футболки, разложив их на залитом пивом полу.

К содержанию ↑

Команда

Пока тур-менеджер работает над своими задачами, на стороне артиста и менеджера также кипит работа. Никто не просиживает штаны и не ждёт, когда тур-менеджер даст отмашку к старту поездки.

Музыканты сыгрываются между собой и готовят туровой сет. Это долгая и кропотливая работа, напоминающая подбор треков на альбом: с точки зрения энергетики, выступление должно быть чётко выверено, поэтому здесь речь идёт не только о песнях, но и о всевозможных вставках и интерлюдиях, сценографии и даже комментариях в микрофон.

Держать внимание зала в течение полутора-двух часов непросто, поэтому задача исполнителя состоит в том, чтобы подготовить интересное выступление. Вы без труда вспомните как выступления, которые пролетали чуть ли не за мгновенье, так и те концерты, уйти с которых хотелось после пары треков. Разница между ощущениями достигается не только настроением артиста в моменте и его харизмой на сцене, но и десятками часов предварительной подготовки и планирования концерта.

Если в туре присутствуют и обычные концерты, и выступления на фестивалях, то для них готовятся отдельные сеты. Дело в том, что концертное временное окно чаще всего составляет 45-90 минут, в то время как фестивальное — не более 30-60 минут.

В большинстве случаев, на концертах играют одни и те же песни, включая те, что исполняются на бис. Причина такой стандартизации вовсе не в лени исполнителя, а в банальном удобстве: в череде сливающихся дней заранее определённый порядок песен попросту легче запомнить, что снижает вероятность ошибки.

Тем не менее иногда одинаковый сет диктуется техническими особенностями: к примеру, когда электронная подложка сета представляет одну дорожку в Ableton, которую невозможно прервать, замедлить или пересобрать из-за архитектуры проекта. Исполняющие инструментальную музыку группы обладают большим пространством для манёвра в вопросе состава сет-листа, но даже они не станут играть неотрепетированную песню, ведь это огромный риск облажаться на виду у тысяч человек.

Дальше по тексту я буду мало писать о работе самого исполнителя, однако это не значит, что артист представляет собой незначительную фигуру. В рамках тура работа артиста сводится к одному — играть офигенные, яркие и запоминающиеся концерты, что, само по себе, титанический труд, отнимающий тонны энергии. Всё остальное — забота команды, которую наняли перед началом поездки.

Параллельно с репетициями музыканты контактируют с технической командой, которая готовит аппаратуру по тем требованиям, что предоставил исполнитель. Техники также закупают комплектующие, докупают устройства и делают всё, чтобы техническая часть выступлений была обеспечена всем необходимым.

В свою очередь, менеджер готовит сопроводительные документы, бронирует авиабилеты и арендует необходимый транспорт. Последний может быть любым — всё зависит от потребностей артиста и доступного бюджета. Так топовые исполнители летают на самолётах, а команда едет за ними на больших автобусах-найтлайнерах. Если речь идёт об артисте поменьше, то в таком случае он едет вместе со всеми в найтлайнере.

Далее, в зависимости от величины исполнителя, идут минивэны с трейлерами или без трейлера, минивэны поменьше и так далее вплоть до обычной легковушки. На рынке также доступны кастомные варианты, предлагающие адаптированные для поездок в тур автомобили, изначально не предназначенные для этого: например, кэмпинговые микроавтобусы, слиппер-басы и даже переделанные фуры, именуемые бэндвэгонами (англ. bandwagon).

В общем, на чём ездить в туре — дело вкуса и кошелька, однако при выборе транспорта не стоит забывать о ремонте авто в пути. И если с популярными типовыми вариантами транспортных средств проблем быть не должно, то с кастомными дело обстоит совершенно иначе — сломавшиеся кастомные детали вам не починит ни один сервис.

Вслед за транспортом менеджер решает вопрос разогрева. Его может не быть совсем, однако артисты всё же предпочитают ездить с разогревом, так как это выгодная для всех опция. Артисты разогрева получают возможность выйти на новую аудиторию, промоутер просит больше денег за билеты, бар площадки работает дольше, а главный артист выходит на сцену в уже подготовленный зал.

Разогрев может быть точечным или прямым. При точечном разогреве в каждом городе находится местный артист, готовый выступить перед основным шоу. При прямом разогреве (директе) находят сопровождающего исполнителя, участвующего во всех концертах тура. Директ может работать со своей технической командой и тур-менеджером или использовать ресурсы основного артиста, может есть на собственном транспорте или вместе со всеми.

Конечно, использование ресурсов главного исполнителя не обходится бесплатно для группы разогрева. Расходы делятся пропорционально, что позволяет всем оптимизировать траты и, теоретически, потратить на всё меньше средств, чем было запланировано изначально.

Ездить в качестве тур-менеджера разогрева мне никогда не приходилось. Такие туры организуются исключительно для приобретения новой аудитории, и во всех остальных аспектах существование директа довольно унылое: денег им особо не платят (ведь люди платят за билеты, чтобы увидеть основного артиста), для раскладки мерча отдают те поверхности, что остались.

Единственный плюс разогрева, который приходит мне в голову — демократичное расписание, о чём подробнее я расскажу ниже. Однако это вовсе не означает, что туры разогрева по умолчанию убыточны — если продуктовая линейка составлена хорошо, то мерчем можно запросто перекрыть низкие гонорары.

К содержанию ↑

Сопроводительные документы

Уверен, вы мечтали об этом пункте. Ведь о каком веселье может идти речь без увесистой папки с прикольными разноцветными формами, не так ли?

Помимо табличек, формирующихся при адвансинге, тур-менеджер и менеджер артиста работают с целой кипой документов, благодаря которым все части тура проходят без замедлений. Ведь каждый не сыгранный концерт несет в себе большие убытки.

В первую очередь, речь идёт о страховках: на людей, транспорт и музыкальные инструменты. Страховки покрывают любые непредвиденные обстоятельства и минимизируют убытки в случае аварий, краж, травм и прочих подобных вещей.

Затем наступает очередь визовых вопросов. Русским читателям объяснять этот момент нет необходимости: для въезда в другие страны нужно получить соответствующее разрешение на въезд, предоставив соответствующие документы и оплатив различные сборы. Визовые вопросы не уникальны для российских музыкантов и подразумевают получение не только самого разрешения на пребывание в стране — гражданам Евросоюза и США, которым для большинства личных поездок по миру виза не требуется, в тур нужно подготовить особый комплект документов.

Европейцам, выступающим в США, нужно получить визы O1/O2 или P, оформление которых занимает неприлично много времени и финансово затратно. Гражданам США, приезжающим с концертом в Европу, требуются сертификаты TAJA1. В случае поездки в Великобританию и тем и другим нужна виза CoS.

Чем больше граждан разных стран в группе и чем больше стран в туре, тем страшнее история с визой. Ошибиться или надеяться на авось тут не выйдет, так как заменимых людей в туре обычно не бывает.

Помимо документов на людей, в поездку нужны документы и на оборудование. До артиста с парой гитар на границе никому нет никакого дела, чего не скажешь о десятках непонятных чёрных ящиков, вызывающих живой и неподдельный интерес таможенной службы.

Задача таможни — собрать налоги со всего, что превышает персональную бесплатную квоту, поэтому логика таможенников здесь вполне понятна. Если в страну заезжает музыкальное оборудование суммарной стоимостью более 70 000 €, офицер должен быть уверен, что оно предназначено для личного пользования, а не продажи. В противном случае, таможня спишет налог на импорт со стоимости всех ввезённых устройств.

Чтобы избежать проблем, перед отправкой в тур нужно оформить карнет АТА, выдаваемый в Торговой палате государства, откуда вы отправляете оборудование. Документ регулирует порядок ввоза-вывоза устройств и содержит список всего стаффа с серийными номерами и стоимостью, которое будет ездить по всем странам тура.

При въезде в карнете ставится соответствующий штамп, подтверждающий пересечение границы конкретными устройствами. При выезде таможенники сверяют список и ставят штамп на выезд, подтверждающий, что ранее ввезённые единицы покинули государство. Если на выезде список позиций разойдётся, таможня автоматически посчитает это продажей внутри страны и спишет с его стоимости налог на импорт.

К сожалению, карнет АТА не самое идеальное решение. К примеру, если на концерте у вас сломалась педаль и вы купили новую ей на замену, то, по идее, старую педаль нельзя ни выкинуть, ни оставить себе. В первом случае проблему создаёт серийный номер нового устройства, не совпадающий с тем, что был задекларирован на таможне, во втором — увеличившийся список устройств, превышающий тот, что был зарегистрирован ранее. Спасает здесь только лень таможенников, сверяющих общее количество кейсов, даже не открывая их.

Карнеты введены в оборот довольно давно, но, оказывается, далеко не все таможенники умеют ими пользоваться. Например, в не так давно вышедшей из ЕС Великобритании карнеты проверяются случайным образом. Более того, в случаях, когда ты самостоятельно приходишь на оформление ввоза, таможенники просят дождаться старшего смены как единственного человека, понимающего, что за бумажки ты суёшь ему в окно.

Последнее, что нужно учесть при оформлении документов, — это мерч. Логика таможни здесь такая же, как и с оборудованием: продаёшь футболки, плати налоги. Поэтому мерч проще всего заказывать там, где артист даёт концерт, чтобы лишний раз не ездить с ним через границы и не вызывать интерес таможни. Для американских туров лучше печатать атрибутику внутри США, для европейских, где действует единая экономическая зона для многих стран, — в странах восточной Европы, где стоимость производства ощутимо ниже.

Если пересечение границы с мерчем неизбежно, то нужно понимать, что ситуация может сложиться как угодно. Отдельного карнета для балахонов, винила и прочих радостей не предусмотрено, поэтому пересечение границы становится небольшим приключением. Если повезёт, то границу получится проскочить без каких-либо последствий, скрыв мерч в ящиках с оборудованием. Однако, если таможня заметит это, то влепит такой штраф, что мало не покажется.

С годами я понял, что лучше показать мерч на границе, чтобы таможенники сами решили, что с тобой делать. Зачастую я начинаю забалтывать их своими историями про концерты, они смягчаются и отпускают просто так. Иногда просят наотмашь подписать какие-то формы — всё-таки процедура прохождения таможни зависит не только от правил страны, но и от конкретного человека, наделенного властью над судьбами смертных.

Чтобы не растягивать текст, отмечу, что границы с Турцией, границы между США и Канадой, ЕС и Швейцарией и Норвегией, ЕС и Великобританией, Англией и Ирландией проходятся совершенно по-разному. Везде присутствуют свои особенности и нюансы, рассказ о которых займёт ещё ни одну простынь текста. Поэтому, если у вас появятся какие-то вопросы по этому поводу — пишите в комментариях здесь или в комментариях в Телеграме, я всё расскажу!

Если на этом месте вы уже устали читать, спешу напомнить, что пока я рассказывал только о подготовке к туру. Завершение предварительного этапа всегда заканчивается одинаково: мозги кипят, на электронную почту падают последние необходимые бумаги, а ты собираешь чемоданы и рюкзаки, чтобы отправиться в долгожданное путешествие.

К содержанию ↑

Тур

Хорошо, когда все участники прилетают, а водитель приезжает в стартовый город тура за пару дней до его начала. Это позволяет избежать смещения расписаний, учесть задержки и переносы авиарейсов, спокойно решить непредвиденные сложности с транспортом и смягчить джетлаг.

К тому же так у команды появляется дополнительное время для знакомства друг с другом за кружечкой светлого. Вскоре дни и недели сольются в один бесконечный День Сурка, и эти весёлые розовощёкие ребята выйдут из него совсем другими людьми.

К содержанию ↑

Расписание

В сутках всего 24 часа, и это жутко раздражает. Любой день тура состоит из трёх основных частей:

1. пребывание на площадке,
2. дорога,
3. сон.

Любые хотелки команды могут совершаться только в промежутках между этими этапами.

На площадку чаще всего приезжают к 15:00, а дальше всё происходит примерно одинаково. С 15:00 до 01:00 все находятся на площадке, затем едут в отель, чекинятся, спят, просыпаются, едут в следующий город, чтобы к 15:00 снова оказаться на площадке. И так каждый день.

Если дорога предполагает большой перегон между городами, то схема меняется незначительно. На такие перегоны выделяется условный «выходной», предполагающий целый день поездки в транспорте, после чего все приезжают на площадку к 15 часам и… всё повторяется заново.

При плохом планировании длинные перегоны не выделяются в отдельный выходной в туре, поэтому команда мчится в автобусе и врывается на следующий концерт почти что с колёс. Из песни слов не выкинешь: нахождение на площадке и длительность в пути почти неизменны, поэтому единственное, от чего можно отрезать время — это сон. Как тур-менеджер, я часто сталкивался с ситуациями, когда тебе приходится закрыть точку продажи мерча раньше или пустить разогрев чекаться перед хэдлайнером, чтобы все успели поспать и вовремя добраться до площадки. Однако чаще всего сон — это непозволительная роскошь, а покой нам только снится.

Если артист путешествует на большом автобусе-найтлайнере, то расписание выглядит немного иначе, так как все спят в автобусе, а после концерта сразу едут в другой город. Это удобно, так как не нужно переезжать из отеля в отель или бесцельно таращиться в окно — каждый день ты просыпаешься на новом месте, а вся поездка напоминает путешествие на поезде: сел, поспал и ты на месте.

Расписание водителя и остальной группы в такой поездке прямо противоположны — когда артисты и команда просыпаются, водитель идёт спать в ближайший отель и встречается с командой уже после концерта, когда нужно снова садиться за руль. При таком раскладе у всех появляется — прости, Господи — свободное время.

Понятно, что опция с найтлайнером выигрывает во всех отношениях, но такие взрослые услуги, не сомневайтесь, стоят взрослых денег. Бюджет на автобус найдётся далеко не у каждого исполнителя, поэтому для многих групп сон в мотелях и дневные перегоны остаются единственным доступным и подходящим вариантом.

Для расчёта времени в дороге я использую Google Maps Predictions, сервис позволяет не ломать лишний раз голову над днями недели в попытках угадать, кто и когда едет на дачу или где будет закрыта какая-нибудь узкая дорога для проезда. Вбиваешь дату, время, когда надо быть на площадке, и получаешь временную вилку. Работает как часы, никакой магии.

Ещё один плюс путешествия на найтлайнере — он едет по пустым ночным дорогам, что сильно экономит время, особенно на въезде в крупные города.

Завтрак обычно проходит по приезду в отель, либо в течение пары часов после выезда из него. Обед — в дороге, поэтому… Макдоналдс, Макдоналдс и ещё раз Макдоналдс! К сожалению, плотное расписание не позволяет сворачивать в города и искать нормальные кафе, да и выбирать их по фоткам в Гугле — такое себе.

95% остановок свершаются прямо на трассе, то есть в фастфуде. С одной стороны, бока и щёки не говорят за такое спасибо, но с другой — ты точно знаешь, что получаешь, и минимизируешь шанс пищевого отравления. Ведь хуже диареи в туре не может быть ничего.

Если по прибытии на площадку возникают проблемы, их нужно экстренно решать до того, как посетители зайдут на место. Когда проблемы решены, а двери открыты, музыканты готовятся к выходу на сцену. Потом собираются, едут в отель и ложатся спать. Если не пообедал как следует в одном из свободных промежутков времени, то ближайший приём пищи увидишь только на следующий день.

Обычно я обедаю впрок, специально переедаю. Когда я голоден, моё настроение меняется, я становлюсь невыносимым. В переедании нет ничего хорошего и такая тактика моментально отражается на весах, но другого выбора в туре нет.

Если артист играет не соло-концерт, а выступает на фестивале, расписание претерпевает небольшие изменения. Фестивали открываются для посетителей чуть ли не в полдень, выступления начинаются примерно в это же время. В таком случае группа должна приехать на место утром. Последовательность действий в течение дня остаётся той же, если не считать сдвига на несколько часов назад. Про фестивали и авиа-туры (fly-in shows) я напишу отдельный пост, когда накоплю достаточно опыта.

К содержанию ↑

Проживание

Каждую ночь всей тур-группе нужно где-то спать. Как уже отмечалось, если путешествие проходит в найтлайнере, то все спят прямо в нём, а водителю снимается комната в отеле недалеко от площадки. В случае, если тур едет на минивэне, кровати нужно бронировать всем. При этом спальное место может быть любым, исходя из бюджета: в виде двухэтажных нар в гримёрке или в виде прекрасного ложа размера кинг-сайз в пятизвёздочном отеле.

В туре существует так называемый «руминг-лист» — список всех людей с распределением по комнатам. После каждой регистрации в отеле я фотографирую руминг-лист. Если кто-то проспит ранний выезд, я быстро найду комнату и нежно разбужу опоздавшего.

Обычно отели предлагают номера с двумя раздельными кроватями (твин или queen) или с одним большим двуспальным местом (дабл или king), отличающихся стоимостью. В целях экономии бюджета команда обычно распределяется по твинам, а дополнительные одноместные номера бронируются только в тех случаях, если количество человек в поездке нечётное. Отдельные номера также могут бронироваться артистам, если это вписывается в бюджет.

Руминг-лист может меняться по ходу тура — ротация происходит для того, чтобы люди не уставали друг от друга в поездке. Вместе с тем перетасовка не обязательна: в устоявшихся коллективах люди притираются друг к другу и предпочитают делить номера с теми, в чьём поведении и гигиене они уверены.

Бронировать отели можно как заблаговременно, так и по ходу тура. У каждого подхода найдутся свои плюсы и минусы, зависящие от территории, где проходит тур.

Как тур-менеджер, я предпочитают заранее бронировать отели и выбираю места с бесплатной отменой. Это экономит деньги и снижает вероятность оказаться в неловкой ситуации, когда из-за какого-нибудь спортивного мероприятия все отели в радиусе 20 км заняты.

В США, где сильно развита культура внутреннего туризма, предложение часто перевешивает спрос. Однажды я турил с местными артистами, которые по утрам бронировали жильё на вечер того же дня, и всё было окей. С Европой такой фокус, к сожалению, не прокатывает.

В зависимости от условий контракта, за проживание платит сам артист или промоутер. Раньше мне нравилось делегировать эту задачу и экономить время, но после того, как промоутеры заселили нас в клоповники, ошиблись в датах и забыли оплатить проживание, моё мнение изменилось. Поэтому лучше всего, если отель бронирует тур-менеджер, менеджер или сам артист. Для больших туров обычно нанимают тревел-агентов, знакомых с хорошими отелями в ближайших районах и способных забронировать номера с приятными скидками.

Где территориально останавливаться на ночь — вопрос открытый, он решается индивидуально в каждом коллективе. Отели в центре города экономят время на дорогу после концерта, но стоят дороже и могут быть без парковки (найти место в центре города для автопоезда — почти нереальная задача). В то же время загородные и придорожные отели намного дешевле, но про любые гулянки после выступления можно забыть — собираемся и сразу в путь.

К содержанию ↑

Безопасность

Когда дело доходит до безопасности, я становлюсь полнейшим фриком. Над моей паранойей иногда посмеиваются, но смешки говорят лишь о том, что люди не понимают, к каким последствиям ведёт неподготовленность к проблемам.

Люди вне индустрии в полной мере не осознают, что в туре всё должно идти чётко по расписанию, график не может нарушаться ни при каких обстоятельствах. Связано это отнюдь не с педантичностью тур-менеджера, нет. График и следование ему — это технический момент, от которого зависит то, как именно проходит путешествие.

Например, вы едете из Будапешта в Прагу и по дороге у вас пробивает колесо. Если в багажнике у вас нет запасного колеса, то сервис можно ждать несколько часов. Несколько часов — это отмена одного концерта и потеря нескольких тысяч долларов. Если же с транспортом случится что-то более серьёзное и вам понадобится эвакуация в мастерскую, то молитесь, чтобы поломка не настигла вас в воскресенье. Потому что в таком случае ремонт точно займёт несколько дней.

Представим, что в дороге у диджея украли ноутбук с музыкальными файлами или документы. Покупка ноутбука займёт несколько часов, экстренное восстановление паспорта через посольство в лучшем случае займёт несколько дней.

Самое печальное в том, что формула «количество потраченных дней = количество отменённых концертов» здесь не применима: пару часов могут отменить как один, так и два концерта, а пару дней — так и целую череду шоу.

Города в туре обычно расположены на большом расстоянии друг от друга, поэтому маршрут планирует таким образом, чтобы быть постоянно в движении и минимизировать время простоя. В итоге остановки «отдаляют» от вас концерты на 300-400 километров ежедневно: незапланированная задержка на пару дней может грозить отменой всего тура, так как нагнать такую дистанцию становится попросту невозможно. Всё это ведёт к потерям десятков, если не сотен тысяч долларов.

К содержанию ↑

Кражи

Любая площадка — это рыбное место для воров. Пьяные люди кладут по углам личные вещи и забывают о них, гримёрка плохо охраняется и пустует во время выступления. Своровать что-то в ходе концерта — плёвое дело.

Во времена работы в Forest Booking в Санкт-Петербурге (о том, как пандемия коронавируса прибила концертную индустрию я рассказывал здесь) я видел записи с камер наблюдения в клубах и удивлялся, насколько реальная кража отличается от того, что показывают в кино. Весь процесс занимает от силы пару секунд: человек заходит, берёт вещи и уходит. Поэтому около гримёрки я всегда ставлю отдельного охранника или, если такая опция недоступна, запираю её на ключ. Ходить туда-сюда, проверяя всё ли в порядке, бессмысленно.

Любой уважающий себя взломщик знает, что неприметный минивэн, припаркованный рядом с клубом, скорее всего, принадлежит артистам. Так же он знает, что в полночь случится история Золушки наоборот: он превратится из тыквы в карету, доверху набитую дорогостоящей аппаратурой.

Первое правило любого тура — не парковаться на всю ночь около площадки. Парковка у точки — первое место, где вас обнесут, так как зачастую здесь нет камер, а людские потоки проходят достаточно далеко. Потенциальный вор может вообще не знать ничего о концерте и группе — он просто пройдёт мимо, увидит машину и заинтересуется, что в ней лежит.

ПАРКОВКА В БОЛЕЕ БЕЗОПАСНОМ МЕСТЕ

Парковка в другом месте не спасает от беды — можно остановиться в хорошем районе и лишиться всего. В 2017 году в Сан-Франциско Perturbator лишился двух синтезаторов, которые украли у него с заднего сидения машины. Машина стояла на огороженной территории отеля, оборудованной камерами и круглосуточной охраной, но воров это не остановило — они подобрались к автомобилю, выбили стекло и забрали инструменты. Чтобы продолжить тур, музыкант одолжил аналогичные синтезаторы у поклонников.

Конечно, оборудование воруют не для того, чтобы уютно обставить собственную музыкальную студию. Все пропажи в течение следующих пары дней обязательно всплывают по смешным ценам на местных барахолках и аналогах Авито, что порой позволяет взять преступника сразу и вернуть часть барахла, которую он не успел продать. Тем не менее искать свои вещи на сайтах объявлений бесполезно только лишь потому, что каждый день ты ежедневно удаляешься от места происшествия на 400-500 км и, тем самым, не можешь ни на что повлиять.

Второе важное правило — не хранить аппарат в автомобилях со стёклами. Кража из такой машины занимает от силы пару минут: выбил стёкла, забрал вещи, ушёл. Оборудование нужно хранить в трейлере под тяжёлым замком, который нельзя быстро перекусить. Тащить к нему посреди ночи циркулярную пилу никто не будет.

Все ценные вещи из машины на ночь забираются в отель, окна — зашториваются. Как я писал выше, воры не всегда планируют дело заранее: злоумышленники могут проходить мимо, увидеть через окно ноутбук или рюкзак на сидении и… вот ты уже выметаешь остатки разбитых стёкол из салона и материшься, что лишился чего-то важного. Для этого и нужны шторки на окнах — они обломают праздное любопытство воров.

В 2021-м году мой коллега, находящийся в бельгийском Льеже, забыл в машине рюкзак — ночью автомобиль обнесли. Помимо мелочёвки в рюкзаке был и его паспорт, с которым через сутки он должен был выезжать в Великобританию. Вся британская часть тура оказалась под угрозой отмены: коллега был водителем, а по левой стороне дороги никто из остальной команды водить не умел.

Товарищ обратился в полицию, но никакая страховка и никакие полисмены не вернут вещи в течение нескольких часов после кражи. Так как дело с ворами мой коллега уже имел, он предположил, что, вынув из рюкзака ценности, они, скорее всего, выкинут его в ближайший мусорный бак. В итоге, обойдя все кварталы в радиусе 300 метров от места кражи, на одной из помоек он нашёл свою сумку, а в ней — паспорт, по счастливому стечению обстоятельств лежавший в боковом кармане.

В случае с кражами, болезнь легче предупредить, чем вылечить. Если в машине нет ценных вещей, то и воровать у вас никто ничего не станет. Если вещи остались в машине по какой-либо причине, нужно сделать так, чтобы их было сложно увидеть в салоне. Ну, и конечно, нужно парковаться не в криминальных, а в более спокойных районах — это не снимает риск кражи, но минимизирует его.

Третье правило — паспорта всегда должны быть на теле. Я ношу свой во внутреннем кармане поясной сумки, которую снимаю только на ночь. Украденную аппаратуру можно купить, арендовать, одолжить у разогрева или попросту не использовать, но с паспортами такая история не прокатит. Без документов в международном туре делать нечего, поэтому их потеря наверняка означает окончание поездки.

В ноябре 2018 года у ребят из Kero Kero Bonito в Сан-Франциско вскрыли вэн. Помимо аппаратуры, воры взяли и паспорта, в которых на тот момент уже стояли визы для концертов в Санкт-Петербурге и Москве. Они получили экстренные временные документы в посольстве Великобритании и смогли закончить американскую часть, но российские концерты пришлось перенести почти на год. Музыкантам пришлось отыграть уже запланированные концерты, вернуться в Лондон, получить новые паспорта и заново шлёпнуть в них визы — только после этого они смогли приехать в Россию.

Сам я не сталкивался со взломами и воровством вещей. В туре я всегда нахожусь в состоянии лёгкой паранойи, стараясь увидеть все дыры в безопасности ещё до того, как они будут кем-то использованы. Больше всего меня беспокоят США и Канада, так как бездомные и уличные наркоманы там не стесняются никого и ничего. По статистике, именно в этих странах мои знакомые лишались аппаратуры, особенно на Западном побережье.

В одной из поездок по побережью у нас образовался выходной день, который мы встретили в Сан-Диего, штат Калифорния. Мы остановились в отеле, спокойно занимались делами, как вдруг увидели мужчину, который посреди дня уверенно шёл к нашему трейлеру с солидным стальным ломом в руках. Парковка была почти пустой, на улице светило солнце, поэтому такой кадр удивил нас ещё сильнее.

Его походку было сложно с чем-то перепутать — за несколько месяцев поездок по США я научился точно определять, кто есть кто и кто под чем. Наш герой плотно сидел на крэке. Мы выбежали на улицу, стали размахивать руками, орать и звонить в полицию, а наш злодей, не ожидавший такого поворота, стремительно скрылся ещё до приезда первого патруля.

Четвёртое правило гласит, что при виде кражи нельзя вступать с вором в прямой контакт. В большинстве случаев воровством занимаются наркозависимые, которые ищут деньги на очередную дозу. В ломках они не соображают, что делают: в их карманах могут быть любые предметы — иглы, отвёртки, ножи и даже огнестрельное оружие, если мы говорим о США. Никакая аппаратура не стоит жизни и здоровья участников, умирать за синтезатор довольно глупо.

При этом украсть могут не только оборудование — со столов воруют мерч, причём люди тянут его регулярно. Воруют из коробок, с прилавков, ночью при загрузке трейлера, если коробка осталась без присмотра.

Когда мы продавали носки Фореста, у меня регулярно воровали один из них. Ё-моё, кому вообще может понадобиться один носок?!

Логика таких поступков мне не понятна: зачем красть у артиста, которого ты пришёл послушать? Ответа на этот вопрос мне не найти никогда, и единственное, что смягчает эту проблему — малая ценность пропаж. Воровство мерча не несёт больших убытков, да и саму кражи легко предотвратить внимательностью мерч-работника и правильным расположением коробок, чтобы никто не мог дотянуться до них через прилавок.

Хотя вопрос сохранности вещей невероятно важен, в нём всегда нужно искать компромисс между вложенными усилиями, деньгами и результатом. Разгружать весь трейлер в багажную комнату отеля каждую ночь бессмысленно, все действия должны быть адекватными и сопоставимыми ситуации.

Страховка от кражи — хорошее дело, но зачастую в туре нет времени ждать отчёт полиции и направлять его в страховую. Деньги вернутся нескоро, а замена оборудования должна произойти к вечеру того же дня. Поэтому профилактические меры должны быть простыми, эффективными и, желательно, дешёвыми.

Во-первых, речь идёт о хороших замках и внешней блокировке колёс и руля. Для транспорта лучше выбрать полусферические замки, плотно прилегающие к дверям, так как их сложно обхватить кусачками или поддеть ломом.

Во-вторых, нужна система оповещения. В салонах транспорта и в грузовых отсеках нужно поставить простые датчики движения, отправляющие громкий сигнал на телефон в случае обнаружения активности. При обнаружении движения нужно помнить о правиле № 4 выше и не идти рамсить на ночную парковку, а грозно кричать из окна.

В-третьих, не стоит недооценивать трекинг вещей. Даже если у вас что-то украли, полиция может отследить пропажу по горячим следам. Безусловный фаворит здесь — метка AirTag от Apple, которая автоматически трекается всеми айфонами поблизости. Для Android можно найти что-то похожее: например, систему TILE с собственным приложением. Метки кладутся на дно кейсов с оборудованием, чтобы вор либо не подозревал о них, либо подозревал, но не мог быстро добраться.

Тем не менее даже соблюдение всех необходимых мер не поможет, если вы столкнётесь с тем, кто настроен ограбить вас во что бы то ни стало.

Когда в дело вступает профессионал, никакие попытки остановить или предупредить кражу не помогут. К тому же вы вряд ли найдёте что-либо из украденного. Приведу пример.

В январе 2023 года мои друзья из Magic Sword отыграли последний концерт в туре — дело было в Сиэтле, штат Вашингтон (кстати, тоже на Западном побережье). Их родной штат Айдахо расположен по соседству, поэтому после концерта группа решила сразу же ехать в сторону дома, заночевав по дороге в отеле. Отъехав от Сиэтла на 100 км, ребята остановились на ночлег у трассы, а когда вышли с утра… парковочное место было пустым.

Недолго думая, они набрали 911, но текущая политическая обстановка и решения, принятые в США в последнее время, сыграли с ними злую шутку. Одним из лозунгов движения Black Lives Matter было «Defund The Police!», призывающее ограничить финансирование полиции, часто превышающей свои полномочия. В принципе, именно это и произошло в стране.

Приехавшие на место угона полицейские извинились, сказали, что им урезали финансирование, поэтому у них остались ресурсы только на расследование тяжких преступлений — убийств и прочего. Более того, они отметили, что так как машина зарегистрирована в другом штате, то времени на выяснение обстоятельств у них нет. Осмотрев пустое место, служители закона сочувственно пожали плечами и уехали.

Для музыкантов Magic Sword всё это означало конец творчества — у них украли минивэн, трейлер, оборудование и оставшийся мерч. По самым осторожным подсчётам потери превышали $50 000 — внушительная сумма.

Позднее выяснилось, что это были профессиональные грабители, решившие не мелочиться и забрать всё сразу. Воры либо следили за группой с самого концерта, либо находились недалеко от площадки, наблюдая, какое оборудование разгружалось и загружалось в трейлер. После концерта они ехали за группой до самого отеля, не взирая на дистанцию.

Когда группа ушла спать, они пришли на парковку и, не разбивая стёкол, чтобы не привлечь внимание полицейских или других водителей на обратном пути, вскрыли замок водительской двери. Подобно тому, как это показывают в фильмах, они выпотрошили провода под рулём, искрой завели машину и угнали весь автопоезд.

Спустя пару недель артистам позвонил местный шериф, нашедший машину. Задняя дверь трейлера была выпилена болгаркой вокруг замка, внутри — пустота. До конца не понятно, были ли это сами угонщики, или же они, обчистив трейлер, оставили машину, после чего её заселили наркоманы, щедро разбросавшие внутри трубки из-под крэка. Более того, тот, кто ездил на машине, устроил настоящее дерби по пересечённой местности, из-за чего транспорт не подлежал восстановлению.

История закончилась успешной кампанией по сбору средств среди слушателей и фанатов, которые помогли группе снова встать на ноги и поехать с концертами. Однако, стоит отметить, что ничего из украденного так и не нашли.

В общем, если за вами следят профессиональные воры, взломщики или угонщики, никакие базовые меры безопасности с замками, датчиками и прочим, вам не помогут. Единственное, что спасёт ситуацию, — это собственная охрана, однако такая опция доступна только большим артистам.

К содержанию ↑

Автотранспорт

Многие думают, что самый важный человек в туре — это артист. Однако в реальности всё обстоит совершенно иначе.

Ошибки исполнителя на сцене, равно как и техников, приводят к плохому концерту. Ошибки тур-менеджера приводят к опозданию группы на выступление и усталости от долгой дороги. Всё это неприятно, но не страшно. Если же ошибку совершает водитель, то она может стать концом всему, причём буквально. Поэтому самый важный человек в тур-группе — это водитель.

Зачастую за руль транспорта садится тот, у кого есть права. Для США и Канады достаточно стандартной категории B, по которой можно ездить вместе с прицепом-трейлером. В Европе придётся получать категорию BE, так как езда на вэне и езда на вэне с прицепом предполагают отдельные категории прав. Если же группа едет на найтлайнере, то для него нанимается обученный водитель.

В моём понимании профессиональный водитель отличается от обычного не только наличием соответствующего опыта, но и умением менять стиль вождения по требованию группы. С таким человеком я работал всего однажды, и успешно откатал с ним два тура. Сначала он дёргался между полосами в пробках и на светофорах, из-за чего люди в салоне не могли нормально спать. После моей просьбы быть мягче и аккуратнее, его стиль вождения кардинально преобразился и оставался таким до конца тура. Через час такого вождения электроника машины показала ему звезды за идеальное вождение, что было довольно смешно.

Тем не менее любой водитель не Супермен: он устаёт так же, как все участники поездки, а, возможно, даже сильнее, ведь у него самая длительная и напряжённая смена из всех. В идеальном мире водитель занят только дорогой, парковкой и техническим состоянием автомобиля. В реальности же ему отходит множество других задач: разгрузка, строительство сцены и даже торговля мерчем.

В своей практике я стараюсь выстроить расписание таким образом, чтобы водитель всегда мог выспаться. Любой другой человек в команде может доспать по пути на площадку, в то время как у человека за рулём такого бонуса нет.

Если водитель явно спешит, я стараюсь пресекать такое поведение, прошу его сосредоточиться на дороге, ехать по знакам и соблюдать скоростной лимит. В конце концов, опоздание — не его ошибка, а моя, так как именно я неправильно составил расписание.

Если сегодня был долгий перегон, а завтра нам предстоит ещё один, я отправляю водителя отдыхать в отель. Иногда это приходится делать принудительно, так как человек хочет помочь на концерте. В таких случаях я тактично напоминаю, что его основная задача состоит в другом и он нужен нам свежим и отдохнувшим. Если в отеле образуется пустой номер из-за нечётного количества человек в команде, он всегда отходит водителю.

Каждый день тур-группа должна проезжать от 300 до 500 километров, а иногда и больше. Дней в поездке может быть сколько угодно, так как тур может занимать недели и месяцы.

Выше я писал об агенте, ставящим даты только исходя из того, сможет ли группа физически добраться до места. В своём поведении он не одинок — многие агенты никогда не бывали в турах, поэтому они не представляют, какие сложности связаны с проведением серии концертов. Зачастую такие агенты любят нагружать водителей сверх меры, ведь регламентов, регулирующих максимальное время нахождения за рулём легкового автомобиля, не существует. Чего не скажешь о грузовиках, где время за рулём определено правилами, основывающимися на выносливости человека.

После нескольких опасных ситуаций на дороге, вызванных общей усталостью водителя, я применяю эти правила ко всем турам. Не важно, на каком транспорте мы едем, человек не может круглосуточно сидеть за баранкой. Если роутинг предполагает обратное, я не соглашаюсь на такие поездки — жизнь мне дороже!

THE GHOST INSIDE

В 2015 году найтлайнер американской метал-группы The Ghost Inside попал в аварию, столкнувшись с фурой. Большинство пассажиров автобуса отделались лёгкими и средними травмами, кроме барабанщика Эндрю Ткачика. Ему понадобилась помощь медиков, которые доставили его на вертолёте в больницу с порванными сухожилиями, раздробленными костями и многочисленными повреждениями нервных окончаний. В итоге, врачам пришлось ампутировать ему ногу — для метал-барабанщика такая история ведёт только к завершению карьеры.

Эндрю повезло: его врач-физиотерапевт сам был барабанщиком, поэтому активно помогал ему восстановиться. Общая цель была понятна: вернуть Ткачику возможность выступать как раньше. Спустя несколько лет The Ghost Inside вернулись на сцену, однако это потребовало длительного восстановления, технических нововведений и прочих подобных моментов.

Я видел Эндрю в зоне для артистов на фестивале Hellfest 2023, его металлическая нога в очередной раз напомнила мне, что вождение в туре отнюдь не летняя прогулка по пляжу. Самое жуткое для меня в этой истории то, что всё произошло ночью, когда все пассажиры спали, при этом в лобовом столкновении погибли оба водителя. Установить, кто именно из них уснул за рулём, так и не удалось.

На машину, как и на человека, ведущего её, ложится огромная нагрузка. Она не имеет ничего общего с привычной городской ездой, так как за 60 дней ей нужно проехать 25 000 км. Само собой, в пути она захочет сломаться. Поэтому задача водителя и тур-менеджера состоит в том, чтобы принимать профилактические меры, снижающие вероятность внезапной поломки.

При каждой аренде прокатная компания обязана предоставить машину сразу после технического осмотра после предыдущего тура. Осмотрам я никогда не верю, поэтому предпочитаю проверять машины самостоятельно. В одном из туров, спустя всего неделю после старта, у нас сломались дворники и подножка, сдох аккумулятор, обнаружилось сдутое колесо, вылетело крепление для прицепа (к счастью, на парковке), стерлись тормозные колодки и перестал работать брелок блокировки дверей. И всё это после техосмотра, сообщившего, что с машиной всё в порядке.

В общем, машину нужно слушать, особенно в первые дни после начала аренды. И, конечно же, любить, ведь на ближайшие недели она станет вашим общим домом. Регулярная замена масла, проверка давления в шинах, покупка запаски для машины и трейлера обойдутся не так дорого, как может показаться. К тому же так мы сведём к минимуму базовые риски.

КОЛЁСА КРУТЯТСЯ

В 2018 году на трассе Атланта — Орландо (Флорида) нам сигналили и мигали дальним светом случайные водители. Один из них поравнялся с нами в соседнем ряду и знаками показывал на заднюю часть машины, намекая, что с нами что-то не так.

В ближайшем кармане выяснилось, что задняя ось трейлера с левой стороны раскалилась докрасна, из неё валил дым. По всей видимости, с оси слетел защитный колпак и вытекла смазка, что и привело к её непомерному нагреву.

Мы отцепили прицеп, вызвали эвакуатор, перегрузили часть аппаратуры в минивэн и поехать дальше, чтобы успеть на концерт. Сторожить прицеп остался звукорежиссёр, поехавший с эвакуатором в сервис. На выступление мы опоздали, но отыграли его, пускай и без части аппарата, звукорежиссёра и мерча, а трейлер потом починили.

Базовые знания физики не дают мне покоя: при нагревании металл расширяется, что, в случае подвижных частей, может привести к заклиниванию деталей. Если колёса работают с правой стороны, а с левой резко стопорятся, то машину на полном ходу мощно дёргает влево. В США правостороннее движение, значит слева находится встречная полоса… Возможно, что в тот день случайный водитель спас, как минимум, семь жизней.

Если в тур нанимаются несколько водителей, задачи между ними должны быть чётко распределены. Без этого не исключены дурацкие ситуации, когда один человек понадеялся на другого, тот понадеялся на первого, а в итоге никто ничего не сделал.

В той же проклятой Атланте мы меняли тормозные колодки, отцепив трейлер и загнав минивэн в сервис. Закончив ремонт, мы поехали по эстакаде на окраине города, как вдруг услышали грохот сзади. Свернув на аварийную полосу, увидели, что прицеп ничем не закреплён: оба водителя понадеялись друг на друга, но так и не закрепили трейлер.

Естественно, на одной из кочек он попросту слетел, и единственное, что всех спасло, — это защитные цепи, дополнительные удерживающие прицеп. К счастью, про них никто не забыл, и большой беды не случилось. Если бы на полном ходу от нас отцепился трейлер весом 800 кг, то история бы закончилась плачевно. Вечером того же дня состоялся серьёзный разбор полётов, после которого подобные ситуации больше не повторялись.

Я всегда отношусь к водителю с большой заботой, поскольку после нескольких экспедиций, где я был единственным человеком с правами, по-настоящему понял, как накапливается эта дикая усталость и проявляется рассеянность. Как и осознал это желание проскочить, поддать, успеть, понадеяться. В туре таких слов не должно быть.

Во всех будущих поездках с новыми водителями я буду приглашать их на 15-минутный просмотр самых жутких автомобильных аварий. Всё это попахивает «Заводным апельсином», но если вникнуть в ситуацию, то лучше испытать небольшой психологический дискомфорт в начале, чем потом разбираться с реальными последствиями трагедии. Это своего рода бесплатная дополнительная страховка и напоминание о важности безопасности как для самого водителя, так и для всей команды.

К содержанию ↑

Здоровье

Болеть не весело, это вы и так знаете. Болеть в туре поистине ужасно. В основном потому, что возможности быстро обратиться к врачу попросту нет: расписание составлено плотно, время распределено между сном, дорогой и площадкой, поэтому попасть в больницу получится только в редкие свободные часы. Как правило, не меньше, чем через несколько дней после появления проблемы.

Заболел зуб? Терпи трое суток, а затем попробуй найти дантиста в условном Эшвилле в Северной Каролине, где ты никогда не был. Нашёл врача? Прекрасно, но он тебя не примет — у него всё занято. Нашёл, кто примет тебя сегодня или в ближайший день? Молись, чтобы твоя страховка покрывала его услуги, иначе придётся заплатить кучу денег.

При таком раскладе самая распространённая стратегия заключается в закидывании таблетками из аптеки до конца тура и надежды на то, что всё пройдёт само. Однажды я заболел и мне понадобились антибиотики, которые не выдают без рецепта врача. Вот это был настоящий организационный адок!

Три самые частые проблемы в туре:

1. диарея,
2. рвота,
3. похмелье.

Каждую из них легче предупредить, чем лечить.

С едой, как я уже говорил, решить проблему можно выбором проверенных точек питания, известных сетей быстрого питания. Фастфуд не полезен для здоровья, но единый стандарт качества того же Макдоналдса сводит вероятность пищевого отравления практически к нулю.

Что касается алкоголя, то его обычно пьют мало. Туринг сильно романтизируется: мол, вискарь льётся рекой, по машине туда-сюда катаются пустые бутылки. Однако на деле одного сильного похмелья в каком-нибудь Техасе, когда ты шесть часов едешь при температуре +38° за окном, вполне достаточно, чтобы не доводить ситуацию до бодуна. Я ездил с людьми, ежедневно напивавшимися в мясо, и их существование в той поездке можно описать только словом «жалкое». Сам я стараюсь не пить в дни концертов, максимум, что могу себе позволить — пару бокалов пива после выступления (если завтра выходной, то можно и больше, конечно).

Аптечку в тур я собираю самостоятельно, всех лекарств беру с большим запасом — половина будет отдана другим участникам поездки. Мой личный фаворит — Лоперамид, заслуживший в народе прозвище «жопа на замок». Диарея в длинных перегонах не только превращает жизнь отдельного человека в ад, но и сильно влияет на общее расписание, так как останавливаться каждые 15 минут мы не можем — опоздаем на концерт. Подгузники для взрослых не вариант — не будешь же в них выходить на сцену. Поэтому таблетки, таблетки, и ещё раз таблетки: антиаллергенные препараты, болеутоляющие, противовоспалительные, от простуды, от живота, от головы и от открывшейся внезапно попы.

Иногда со здоровьем всё же возникают проблемы, требующие мгновенного решения. В одной из поездок, по пути в Манчестер водителю пришлось резко тормозить из-за выскочившей перед нами машины, что не прошло бесследно для некоторых пассажиров. Один из участников, не пристёгнутый ремнём безопасности и спавший в салоне, не успел среагировать на произошедшее и сильно ударился головой о впереди стоящее сидение. В итоге человек получил нарушение координации движений, подозрение на сотрясение мозга и вынужденную госпитализацию, а все остальные — отмену концерта.

Бывает и так, что ситуация складывается совершенно не экстремально, но человеку всё равно нужно как можно скорее попасть к врачу. В таких случаях я всегда решаю ехать в больницу, рискуя отменой одного концерта, — это всё равно лучше, чем пустить всё на самотёк и рискнуть всем туром сразу. Даже если сам больной будет убеждать меня, что всё в порядке, мы поедем к доктору. В ближайшее время я планирую пройти курсы оказания первой медицинской помощи, так как вижу в этом необходимость в туре.

Некоторые большие площадки в США перед каждым концертом устраивают обязательный инструктаж по безопасности с тур-менеджером — на них я всегда чувствую себя очень важным человеком. Служба безопасности рассказывает, куда и кому можно ходить, а куда нельзя, показывает карту расстановки охранников в зале и расположение эвакуационных выходов. Я же вещаю о том, какая публика ходит на концерты и как проходит само выступление, спускаются ли артисты в зал и поднимают ли на сцену зрителей, где будут фотографы и так далее.

ПО ТЕЧЕНИЮ

Однажды в Лос-Анджелесе, когда мой мозг окончательно расплавился, я спросил сидящих передо мной охранников, смогут ли они посадить меня в надувную лодку и запустить в толпу на последней песне сета, на что получил утвердительный ответ. Никто и бровью не повёл: хочешь кататься в лодке, будешь кататься в лодке.

Тем не менее предварительно я подписал отказ от претензий в случае ущерба и страховой контракт на $5 млн на случай, если я разобью кому-нибудь голову в своём спуске. Спустя некоторое время меня посадили в лодку и швырнули в зал.

Видео со спуском я выкладывал в запрещённом и порицаемом Инстаграме (подписывайтесь на меня, там я делюсь историями о том, что происходит в турах):

Помимо краж, транспортных вопросов и общего здоровья участников, существуют и другие моменты, относящиеся к безопасности. Например, проверка исправности сценического оборудования, работающего от сети с высоким напряжением, маркировка краёв сцены яркой лентой, чтобы сцена не сливалась с залом, и другие вещи. Расписывать про такие мелочи подробно нет смысла, так как большинство из них можно предупредить банальным здравомыслием, развивающимся после просмотра таких и таких видео, и лёгкой паранойей. Главное помнить, что безопасности много не бывает.

К содержанию ↑

Деньги

Как и любая другая экономика, экономика тура состоит из расходов и доходов. В зависимости от артиста и местности, куда он едет, экономика может быть разной, однако суть её останется неизменной — есть доходы, есть расходы. Мы же будем говорить о некоем идеальном мире и посмотрим, как должно быть.

Ещё до начала тура часть расходов выпадает на долю менеджера, покупающего авиабилеты, бронирующего транспорт, отели и так далее. Иногда промоутеры высылают предоплаты музыкантам за концерт, но тратить их слишком опасно: если ты слил залог, но не выступил на сцене, вернуть сумму придётся в полном объёме. Чтобы избежать кассовых разрывов, артисты получают доходы только по факту сыгранных концертов.

Начинать туры с нулевым балансом довольно опасно. Поэтому в нашем идеальном сценарии мы начнём поездку с ненулевым!

Доходы

В туре существуют всего две статьи доходов:

1. Гонорары с концертов;
2. Прибыль с мерча.

Как и реальные деньги, такие доходы могут быть наличными или безналичными. Тут всё просто: заплатили на карту или счёт — безналичные, дали бумажками — наличные. В моей практике все доходы всегда платились банковскими переводами.

О сумме гонорара всегда договариваются агент и промоутер, то есть тот, кто привозит артиста и тот, кто «заказывает музыку». Переводы идут на счёт агента, который удерживает с них свою комиссию (от 8 до 20%) и пересылает оставшуюся сумму артисту. Бывает и так, что деньги сначала отправляются артисту, который самостоятельно отправляет комиссионные агенту.

Гонорары могут быть плоские, когда по факту выступления артист получает определённую сумму, и процентные, при которых исполнителю платят процент от прибыли с концерта. Часто они комбинируются: к примеру, артист гарантировано получает с концерта n денег и затем ещё m процентов от оставшейся прибыли.

В Европе промоутеры регулярно платят за транспорт, проживание и питание, тогда как в США и Канаде предпочитают просто давать деньги, ожидая что артист сам всё сделает и оплатит.

Предоплата от промоутера, несмотря на свою опасность для исполнителя, представляет собой обычную практику — она не даёт музыкантам слиться, если продажи билетов оказались хуже, чем планировалось. Сумма предоплаты может быть разной: одни промоутеры платят 30%, другие — 50%, третьи выдают весь гонорар сразу. Сам промоутер зарабатывает на продаже билетов, а его прибыль складывается из доходов от билетов за вычетом всех расходов, о чём я писал в отдельном посте.

Финансовые взаимоотношения между артистом и менеджером всегда представляют собой уникальную историю, но, как правило, процентную. С точки зрения финансов, я рассматриваю артистов и менеджеров как единое целое.

На концертах Форест Букинга как промоутер я всегда платил 100%: первую половину при подписании контракта, вторую — незадолго до мероприятия. Постоплатами суровые агенты меня не баловали.

Про деньги с мерча я уже упоминал — подавляющее большинство продаж осуществляется картой, наличных денег в обороте не так много. Распределение денег здесь простое: часть отдаётся банку за эквайринг, ещё часть — производителю мерча в качестве комиссии, оставшаяся сумма отправляется на счёт артиста.

Если на мерче заработали наличные, эти деньги тратятся в дороге по мере необходимости. На мой взгляд, от таких денег лучше избавляться поскорее: во-первых, из соображений безопасности, а во-вторых, из-за того, что условные $2000, разбитые на мятые десятки-двадцатки, занимают неприлично много места. Если налички в поездке становится слишком много, я еду в банк и вношу деньги на счёт артиста.

К содержанию ↑

Чаевые

В США приняты чаевые, но они не уходят артисту. Попробую осторожно высказаться по теме, так как эта местная культурная особенность далеко не всегда мне понятна. Сам я оставляю чаевые только за хороший сервис или хотя бы дружелюбие, а не просто так на каждом шагу.

Обычно чай — это наличные, они полностью уходят продавцу. В доковидных турах я ставил на мерч-стол банку или коробку, куда люди иногда кидали мятые долларовые бумажки. Пятидолларовая купюра выглядела, как реальный успех, а редкая десятка как настоящий праздник.

После ковида, а также вместе с развитием внедряющих карты компаний, появилась возможность оставлять безналичные чаевые, что сильно изменило денежный ландшафт тура. Покупающие мерч люди, пребывающие в эйфории после концерта, не сильно размышляют что к чему и жмут всё подряд, оставляя на чай от 5 до 20% от суммы покупки. В зависимости от масштабов продаж, эта сумма теперь может достигать нескольких сотен, а то и тысяч долларов за вечер. Так, например, знакомые американцы рассказывали, что в одном из туров их мерч-продавец на чаевых поднял больше, чем они сами за весь тур.

Многолетняя американская культура чаевых столкнулась со здравым смыслом. Ни по какой логике человек, продающий чужие футболки несколько часов в день и не несущий никаких расходов, не может зарабатывать больше самого артиста. Из этой новой моральной дилеммы есть несколько возможных выходов, но в целом индустрия не решила её до сих пор.

К содержанию ↑

Расходы

В отличие от доходов, статей расходов может быть сколько угодно. В туре бывают дни без доходов, когда нет концертов, но дней без расходов быть не может. Именно поэтому в туровых сетках стараются снизить количество выходных, и именно поэтому артисты дают по 30-40 концертов без перерыва.

Самая большая статья расходов — зарплата команды. Техники, тур-менеджер и водитель получают деньги за каждую неделю, день или концерт. Продавец мерча тоже может получать зарплату, но зачастую живёт на чаевых или их части (особенно в США). В зависимости от условий проведения тура, команде могут платить суточные или предоставлять трёхразовое питание за счёт артиста или промоутера.

Топливо, запчасти, прокат машины и прицепа, аренда аппаратуры, авиабилеты, паромы, отели, производство мерча, всевозможные доставки — вот лишь часть возможных расходов в поездке.

Расходы сильно разнятся от страны. Например, во Франции существует совершенно ужасная система платных дорог — даже короткий заезд на несколько городов может суммарно обойтись в $300-400. При этом средняя стоимость европейских дорожных виньеток колеблется в пределах $40-50. А вот в Северной Америке, Скандинавии и Великобритании, напротив, почти все дороги бесплатные, а их качество намного выше.

В США также присутствует странная практика отдавать площадке от 10% до 25% доходов от продажи мерча в день концерта, часто просто за то, что они дали вам стол и стул. Самое печальное, что в последнее время некоторые московские площадки тоже стали заниматься подобной чепухой. Такую систему я не пойму никогда.

К содержанию ↑

Бухгалтерия

Учёт финансов в ходе тура также входит в обязанности тур-менеджера. И здесь, как и в случае с вопросами безопасности, я — самый настоящий фрик.

Со всех покупок, даже самых-самых маленьких, я требую от команды чек. Такая требовательность приводит к тому, что пачки талончиков курсируют в моей сумке по определённым маршрутам, чтобы затем осесть в монструозной Гугл-таблице. В неё я также записывают все недостачи с мерча, выплаты зарплат и другие траты в дороге.

Таблица в режиме реального времени показывает текущий баланс тура. Отдельно ведётся баланс наличных. Каждые три дня я провожу контрольную сверку, подсчитываю все деньги самостоятельно. После тура артист получает от меня подробную бухгалтерию с точностью до доллара или евро, разбитую по категориям расходов (транспорт, зарплаты, отели). Эта информация уходит общему бухгалтеру, подающему ежегодную налоговую декларацию.

Я знаю все гонорары, зарплаты, проценты, недостачи и стоимости и могу вовремя оценить финансовые риски и увидеть проблемы, только-только возникающие на горизонте. Например, мы покупаем запасное колесо за $100, которое спасёт всех от отмены концерта и потери гонорара в $1000. М-м-математика!

Бывает и так, что выступления приходится отменять, так как расходы на них равны или превышают доходы. Такие ситуации обычно возникают из-за плохого построения маршрута агентом.

В зависимости от местности, по которой проходит поездка, у тур-менеджера могут возникать дополнительные бухгалтерские задачи. К примеру, в США принято рассчитываться за концерт сразу по его окончанию, поэтому вечером после шоу нужно изучить толстую смету от промоутера, найти в ней ошибки или лишние позиции. В Европе таким занимается агент.

Европа — мультивалютная территория. Помимо распространённых евро и фунтов стерлинга здесь также ходят кроны, форинты, франки, злотые и много чего ещё. От нестандартного налика я избавляюсь ещё до выезда из страны, покупая на него бензин или расходники. Так получается не терять деньги на разнице курсов в будущем. Оставшиеся местные монеты, которые не удалось пустить в дело, можно смело выкидывать в мусор — поменять их не выйдет (обменники берут только купюры, а в других странах они совершенно бесполезны.

Моя основная и самая важная задача состоит в том, чтобы все концерты состоялись во что бы то ни стало. Как я уже говорил, каждый день тура складывается из большого числа расходов, поэтому нужно сделать так, чтобы убытки обошли всех стороной.

Отсутствие прибыли и поездки в минус рождают конфликты в коллективе. Финансовая безысходность заставляет людей творить глупости, из-за чего мне приходится принуждать их делать или не делать что-то. Доходит до того, что отдельные личности забывают, что написано в их контракте и за что они получают деньги, но Саша Агроном помнит всё сам и готов напомнить это каждому.

Типичный пример: я контролирую, сколько пьют водители. В моменте их это сильно бесит, но, как вы уже сами знаете, безответственность может дорого стоить всем. Бывало такое, что я забирал алкоголь силой и ситуация едва не заканчивалась потасовкой. К счастью, с такими людьми я больше не работаю.

К содержанию ↑

Ментальные вопросы

Я долго думал, включать эту главу в текст или нет (всё-таки пост больше «технический», но без него картина не будет полной.

Я помню вплоть до минуты момент, когда загорелся идеей туров. Это было 10 лет назад, триггером стало видео Kvelertak, которое я прикрепил ниже. Путешествие со своими пацанами, новые места, алкоголь, девушки и угар каждый вечер. Как вы уже поняли из этого поста — реальность немножко разошлась с ожиданиями.

Некоторые артисты не могут заставить себя снова поехать в тур. Мне сложно представить ситуацию, когда твой автобус попал в аварию, ты потерял друга или коллегу (да, это намёк на Metallica), а затем снова должен заставить себя войти в такой же автобус, но я не сомневаюсь, что это жуткое чувство. Конечно, такие экстремальные случаи это исключение, поэтому обычно музыканты с нетерпением ждут тур и с радостью в него едут.

Мне потребовались годы, чтобы понять, что сколько бы человек не ехало в автобусе, в нём всегда присутствует ещё одна сущность — сам тур. Интересы каждого человека важны, но если они противоречат интересам тура, то неминуемо понижаются в приоритете. Это касается и меня самого.

В общем, в туре всегда есть ощущение и понимание, что шоу должно продолжаться любой ценой. Мы на работе, а в наши задачи не входит быть счастливыми, здоровыми и весёлыми, хотя нам очень этого хочется. Наша реальная задача состоит только в том, чтобы тур был успешен.

К содержанию ↑

Ощущение времени

День в дороге ощущается как неделя. Каждый день вы общаетесь с десятками новых людей (продавец мерча — с сотнями), каждый день вы попадаете в новый город, а между городами картинка всё время находится в движении. Такой колоссальный объём информации в несколько раз превосходит стандартные настройки мозга, поэтому дни неминуемо сливаются в единый поток, в котором сложно понять, когда именно произошло то или иное событие. Месячный тур вообще заканчивается ощущением, что ты был в пути целый год.

Чтобы не перегореть и не слететь с катушек, мозг начинает забывать многие вещи, выгружая их из себя за ненадобностью.

В туре я зачастую не помню ничего, кроме своих непосредственных задач. Такую забывчивость мне регулярно ставят в упрёк близкие люди, с которыми я поддерживаю связь нерегулярно, пропуская звонки и не отвечая на сообщения. Но тем, кто путешествует редко, сложно объяснить состояние, в котором ты находишься в «бесконечной» поездке.

Ты не спишь, плохо питаешься и устаёшь. Большинство участников группы могут хоть немного вздремнуть по дороге в город или на самой площадке перед концертом, но водитель и тур-менеджер работают весь день Усталость накапливается и быстро становится хронической.

Тем не менее то, насколько сильно кто-то устал, чем заболел и о чём задумался не имеет значения. Тур не может останавливаться, поэтому ты собираешься и движешься дальше, хотя иногда и приходится силой заставлять себя вставать с постели по утрам.

К содержанию ↑

Отношения в коллективе

Спустя пару недель поездки люди начинают уставать друг от друга. Не важно, насколько были крепки отношения в начале пути или до тура: даже самый любимый человек на свете, окажись вы с ним запертым на месяцы, начнёт раздражать и надоедать. Ковидный локдаун яркий тому пример.

Уставший и не выспавшийся коллектив подобен луже бензина рядом с человеком, собирающимся прикурить — обиды и конфликты могут вспыхнуть в любой момент. Ситуация может накалиться до невероятных пределов: в моей практике пару раз дело чуть не дошло до драки. Поэтому чаще всего в выходной день люди молча расходятся в разные стороны, чтобы хотя бы немного «проветриться».

Успешный концерт вызывает эйфорию и единение, в то время как любая проблема становиться причинами негатива и разлада. Всё это запускает эмоциональные качели.

После пары-тройки длительных туров я стал гораздо устойчивее в эмоциональном плане, а заодно научился гибкости в вопросе уважения личных границ. Как тур-менеджер, я должен понимать общее эмоциональное состояние коллектива. В какой-то степени это связано с безопасностью: я должен предотвращать конфликты в коллективе ещё до того, как они случились. Пока что это получается не всегда, так как и сам бываю не молодец.

Формирующийся в поездке эмоциональный фундамент располагает к алкоголю и наркотикам. К сожалению, результаты употребления всегда негативные: на следующий день к напряжению в команде добавляются последствия вчерашнего веселья, что ещё сильнее усугубляет ситуацию. Мне повезло: я ездил только с прошедшими этот этап артистами, которые умеют справляться со стрессом самостоятельно (видеоиграми или книгами) и радуются остановке в кафе с салатами и супами больше, чем игривым белым пакетикам.

К содержанию ↑

Секс с фанатками

Группис — распространённая туровая байка, рождённая на волне романтизации гастрольных поездок. Сейчас я разочарую многих, но… фанатки, закидывающие сцену своими бюстгалтерами, осаждающие туровые автобусы и готовые заниматься сексом с музыкантом остались далеко в рок-н-ролльном прошлом музыкальной индустрии.

Конечно, как класс группис никуда не исчезли. На каждом концерте будут девушки, которым нужен доступ к телу музыканту, и будет уставший артист, заинтересованный во внешней энергетической подпитке. Казалось бы, иди и делай, но после нескольких громких судебных разбирательств и набравшей обороты культуры отмены такое веселье стало попросту опасным. Не спросил документы, не проверил возраст, был излишне груб, сказал глупость или ещё чего — пиши пропало. А ещё не исключено и попадание на красавицу, изначально настроенную откусить от тебя медийности и денег, что чревато полным крахом карьеры.

Вы когда-нибудь требовали у девушки документы перед сексом? А я не только требовал, но и проверял их на наличие водяных знаков, опасаясь подделки. Конечно, не для себя, но всё же.

Молодым артистам всё это не приходит в голову: кровь кипит, и вот они уже несутся на фаллосе эмоций к столу с мерчем, чтобы познакомиться с какой-нибудь симпатичной фанаткой и затащить её к себе в номер. По-человечески, я их понимаю: в школе и институте всё женское внимание обычно уходило крутым спортивным парням, а не задумчивым гитаристам.

Самая мерзкая особенность культуры отмены состоит в том, что обратка может прилететь через любое время. Сегодня ты играешь в кабаке и красивая девчонка спит с тобой просто потому, что ты хорошо поёшь, а через пять лет ты собираешь стадионы, тогда как у неё сложная жизненная ситуация. Что происходит потом, вполне понятно.

Тем не менее настоящим открытием для меня стало существование целого пласта «профессиональных группис». Девушки соревнуются друг с другом в количестве концертов, на которые получили проходки, обмениваются фотками с бэкстейджей и отельных номеров артистов. Я знаю об этом, поскольку однажды чуть ли не за шкирку выкидывал двух малолеток в коридор под пьяные крики артиста, искренне полагающего, что он был интересен им как личность. От таких девах в будущем легко получить коллективный иск с идентичными показаниями, в котором будет мало правды и много чисел.

Но даже если интуиция подсказывает, что всё в порядке, дело редко доходит до тела. С девушками нужно вести интересную беседу, смешно шутить, делать уместные комплименты и флиртовать. Тратить деньги в баре и арендовать в отеле отдельный номер. А Зельду можно просто запустить. Не говоря уже о том, что с годами многие обрастают семьями и им такие вещи в принципе перестают быть интересны.

Тем не менее, если не считать артиста, остальные участники тур-группы (например, тот же тур-менеджер) не обременены медийностью, поэтому вполне могут попытать удачу в этом деле. Хоть они и нафиг никому не сдались.

В ряде поездок, в которые я отправлялся не будучи в отношениях, мысль устроить себе небольшой романс в пути регулярно приходила мне в голову. После нескольких недель недосыпа мозг «отмирает» окончательно и, отчаянно пытаясь спасти положение, стремится передать гены потомству. В бреду тура порой даже мебель приобретает какие-то странные, будоражащие и сексуальные формы и, если я смотрю на кресло и понимаю, что я бы не отказался его трахнуть, будь оно живым, то это значит, что пора что-то делать.

Так или иначе, но никаких откровений не будет. Когда после 16-часового рабочего дня передо мной появляется по-настоящему красивая и интересная девушка, предлагающая после концерта продолжить общение в баре, мне уже настолько ни до чего нет дела, что я вежливо отказываюсь и еду в отель спать. Вот и весь романс!

К содержанию ↑

Заключение

Тур — это маленькая жизнь. Вы садитесь в вэн и на несколько месяцев оказываетесь внутри собственной экосистемы. Вы едите, пьёте, спите, болеете и поправляетесь, выигрываете и проигрываете, страдаете и смеётесь вместе. Всё это напоминает какую-то научную экспедицию или средневековый военный поход — у вас может не быть ничего общего, но вы работаете сообща ради достижения общей цели.

Вы оказываетесь в эдаком не поддающимся влиянию извне пузыре, летящим по трассе сквозь пространство и время. В ходе поездки вы встретитесь и пообщаетесь с тысячами людей, но никто из них не будет допущен в этот пузырь. Сотни событий, хороших или плохих, которые обычно происходят с человеком в течение года, сожмутся для вас в несколько недель. Появятся свои мемы, шутки и истории.

А когда поездка закончится, вам в течение какого-то времени будет сложно адаптироваться к нормальной жизни, ведь вы прожили собственную сюжетную ветку отдельно от родных и близких. Они никогда не поймут в полной мере эту жизнь, так как не участвовали в ней.

Тур — это тяжёлая работа. Человек не создан для ежедневных поездок на 300 и более километров. Равно как не создан он и для того, чтобы неделями сидеть на лавке в небольшой металлической движущейся коробке. Да и для пересечения за несколько дней всех времён года и климатических зон тоже.

Каждый день вы находитесь в дороге. Каждый вечер вы выкладываетесь на полную. Каждую ночь падаете в новую кровать и, если вам сильно повезёт, даже спите в ней. А на следующий день всё повторяется заново.

Немногие могут делать такую работу. У каждого есть свои светлые и тёмные стороны, которые вылезут наружу от постоянной усталости и психологического давления. Тур доказывает, что можно знать человека долгие годы, но не переставать удивлять тому, какой он на самом деле. А ещё он показывает, что с некоторыми людьми можно потурить месяц и узнать про них всё.

В любом случае, тур — это офигенно. Выше я наговорил всякой жути, но, зная её заранее, от путешествия можно и нужно получать удовольствие. Новые люди, новые места, счастливые залы, невероятная энергия. Чувство единения, принадлежности к чему-то большему. Рёв многотысячной толпы — не то, к чему можно привыкнуть.

Можно случайно столкнуться на заправке с рандомными турящими артистами и дать им пятюню. Можно принимать и оставлять спрятанные клады для своих знакомых, что играли или будут играть на той же площадке (ищите мои стикеры с туровыми мудростями в гримерках своих городов!).

Ну, и главное — люди. Далеко не факт, что я захочу видеть каждую рожу ещё хотя бы раз в своей жизни. Как и они все вряд ли захотят видеть мою. Тем не менее в туре куётся честность и доверие, и здесь же начинается дружба.

Тур — это наркотик. Я прилетаю домой и падаю лицом в кровать. Первые дни просто смотрю в стену — не могу поверить, что картинка больше не движется. «Боже, какая жесть, зачем я вообще на это подписывался?!», — думаю я.

Но вместе с тем я не понимаю, как теперь жить обычной жизнью. Еда больше не растёт на столах гримёрок, в машину не нужно заливать 60 литров топлива каждый день, а по городу почему-то нужно ходить ногами. Однажды после тура я нелепо застрял в турникете общественного транспорта, попросту забыв, что за проход через него нужно платить.

Когда же ритм сна восстанавливается, а тело перестаёт дёргаться от звуков сообщений, в голове появляется единственная мысль. Ну что, когда едем в следующий тур?..

К содержанию ↑

Спасибо, что прочитали этот текст! Если у вас остались любые вопросы — вы можете задать их в комментариях под этим постом или написать мне в Телеграме. Я также буду очень рад, если вы его распространите, пульнёте в сторизы или подскажете тематические каналы для продвижения. Начинающим артистам или тур-менеджерам он может сохранить немало денег и нервов соответственно.

Если вы — турящий артист, и вам требуются люди в команду на любой территории (технари, водители, продавцы, кто угодно) — напишите мне в личку за железобетонными рекомендациями. Ну, и подписывайтесь на мой канал, а то как иначе?

Удачи на дорогах!

* Материнская компания Meta и принадлежащие ей социальные сети Facebook (Фейсбук) и Instagram (Инстаграм) внесены в перечень общественных объединений и религиозных организаций, в отношении которых судом принято вступившее в законную силу решение о ликвидации или запрете деятельности по основаниям, предусмотренным Федеральным законом от 25.07.2002 № 114-ФЗ «О противодействии экстремистской деятельности».