in

Знакомьтесь: критик, разгромивший «Сержанта Пеппера», а позже выяснивший, что слушал альбом на сломанной стереосистеме

Ричард Голдштейн не сожалеет о своей ошибке. Он до сих пор придерживается своего мнения.

Ричард Голдштейн, критик разгромивший альбом Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band
Ричард Голдштейн в своем рабочем кабинете. Фото — Washington Post.

Весной 2017 года, в честь 50-летия альбома The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», на сайте Washington Post вышел материал, посвященный Ричарду Голдштейну. Мужчина вошел в историю, как критик, написавший разгромную рецензию на легендарный альбом Битлов на основе одного прослушивания пластинки на неисправной стереосистеме. Несмотря на это, Голдштейн не жалеет о той «неправильной» рецензии и не собирается менять своего мнения.

Редакция SAMESOUND.RU приводит адаптированный перевод материала.


Жарким летним днем 1967 года Ричард Голдштейн шел в офис газеты New York Times в центре Манхэттена. 22-летний хиппи и фрилансер в темно-синем плаще нес рецензию на один из самых важных альбомов того года, а может даже и на один из самых важных альбомов в истории рок-музыки вообще. Голдштейн был в восторге, когда Си Пек, редактор и один из ветеранов New York Times, доверил ему написать рецензию на альбом The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», поэтому работа была сделана быстро.

Битлз стали движущей силой, которая привела в движение всю рок-сцену. Их творчество стало связующим звеном между рок-н-роллом 1950-х и зарождающимся роком. Ливерпульская четверка уже успела удивить публику необычной «Eleanor Rigby» и психоделической «Tomorrow Never Knows», поэтому ажиотаж вокруг нового альбома был как никогда высок. Квартет даже прекратил концертную деятельность, чтобы сконцентрироваться на студийной работе и создать что-то по-настоящему новое. «Сержанта Пеппера» ждал или оглушительный успех, или не менее громкий провал.

https://www.youtube.com/watch?v=lLUJgntOJqE

Получив конверт с винилом, Голдштейн побежал к себе домой в Верхний Вест-Сайд. Поставив пластинку, молодой критик занял привычное для себя место напротив динамиков акустической системы, строго по центру между правой и левой колонкой. Как только зазвучали первые гитарные аккорды, Ричард прибавил громкости. Тут-то и начались проблемы…

Голдштейн возненавидел «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». В своей рецензии, вышедшей в Таймс 18 июня 1967 года, он назвал пластинку «беспорядочной, надоедливой и повергающей в уныние». Он проклинал Битлз за «удивительную низкопробность композиций», а в итоге и вовсе назвал альбом «нечестным».

Несомненно, «Сержант Пеппер» был первоклассной работой. Пластинка удерживала первую строчку в чартах Billboard в течение нескольких месяцев. Критики одобрили работу, которая позднее возглавит список 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone. Казалось бы, кого волнует мнение одного молодого критика, кто запомнит его негативную оценку? Оказывается, негатив не остался незамеченным.

Несколько лет назад, в интервью Washington Post Маккартни спросили о том, как он справлялся с критикой своего творчества в пост-Битловский период. Отвечая на вопрос, Маккартни вспомнил о Ричарде Голдштейне. «Как бы сильно меня не огорчала критика, я стараюсь рационально относиться к ней», — сказал Маккартни. — «Один музыкальный критик из Нью-Йоркс Таймс возненавидел „Пеппера“ и нам пришлось пройти через это».

Аутсайдер, который изобрел рок-критику

Вы вряд ли слышали о Ричарде Голдштейне, хотя он вполне известная личность. Голдштейн брал интервью у параноидально-настроенного Брайана Уилсона из Beach Boys в его прокуренной гостиной, наблюдал за тем, как Джим Моррисон прерывал сессии звукозаписи и общался с Джанис Джоплин.

Голдштейн был одним из первых рок-критиков. Ричард начал писать в 1966 году для журнала Village Voice, во времена, когда Rolling Stone и Spin еще не появились, а в Таймс вообще не было человека, отвечающего за музыкальные обзоры. Выбор Голдштейна в качестве рецензента «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» казался очевидным для редактора Таймс — у молодого человека уже был достаточный опыт, а газете нужен был этот материал на фоне всеобщего ажиотажа вокруг пластинки.

«Ричард Голдштейн изобрел рок-критику», — говорит Роберт Кристаго, один из авторов легендарного Village Voice, друживший с Голдштейном в 1960-х. — «Он был первым рок-критиком. Нет, конечно, Пол Уильямс уже издавал свой музыкальный журнал Crawdaddy, но именно Голдштейн был самым заметным персонажем среди критиков».

Ричард Голдштейн, критик разгромивший альбом Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band
Ричард Голдштейн у себя дома. Фото — Washington Post.

Голдштейн рос в Бронксе и всегда был аутсайдером. Парень с избыточным весом ходил по району с динамиками, из которых звучал Литл Ричард. Стараясь скрыть свой лишний вес, молодой человек начал носить плащ. Позднее он присоединился к движению хиппи — на фотографиях того времени он выглядит по-настоящему счастливым, несмотря на статус отщепенца.

Бывшая жена Голдштейна, Джудит Хиббард-Мипаас рассказывает, что Ричард всегда был одним из самых глубоко замученных людей, которых она знала. «У него было восточно-европейское, даже славянское лицо с большими и очень темными глазами. Плюс, он был маленького роста. Люди часто кричали на него», — вспоминает Джудит. — «С одной стороны, [в те времена] все были вынуждены выставлять на показ длинные волосы, хиппи-наряды и атласные кружева. Но с другой, [несмотря на принадлежность к хиппи] все постоянно говорили ему, что он не похож на парня и не выглядит как мачо».

Голдштейн подтверждает слова жены: «Недавно я прочитал „Волосатую обезьяну“ Юджина О’Нила. Главый герой, относящий себя к люмпен-пролетариату, постоянно повторяет, что он не из этого мира, что ему здесь не место. Этот парень идет на Пятую авеню и продолжает повторять: „Мне здесь не место“. В те времена я чувствовал себя точно так же».

Тем не менее, существовало место, где Ричард был своим. Музыкальный мир тех лет был наполнен нахальными, талантливыми, неуверенными, смущенными и обреченными людьми, но именно среди них Голдштейн чувствовал себя «в своей тарелке». Начав писать о музыкальной сцене, через свои тексты Ричард смог общаться с рок-героями того времени, начал предлагать им направления развития. Его считали настоящим авторитетом, постоянно спрашивали его мнения, но сам Голдштейн всегда утверждал, что к нему нужно относиться не как к авторитету и критику, а как к обычному слушателю и любителю музыки.

«Самое большое и важное, что Америка дала миру — это ее поп-культура (музыка, кино, живопись, даже одежда и вещи). Именно с таким ощущением Америки как мирового клоун-гуру я представляю себе рок-поэзию. Я прекрасно понимаю, что некоторые аспекты поп-культуры имеют тонкую грань между абсурдом и откровением. Но я все равно решил отредактировать эту книгу с точки зрения участника [поп-культуры], а не специалиста».

 — Ричард Голдштейн в предисловии к антологии «Поэзия Рока», 1969 год

«Сержант Пеппер» изменил многое даже для самих Битлз и их поклонников. Дни волосатых хиппи, снующих по улицам, закончились. Девушки, чьи крики мешали Битлам слышать друг друга на сцене, надоели квартеру. 29 августа 1966 года группа сыграла последний концерт на стадионе Кэндлстик-парк в Сан-Франциско, а в ноябре The Beatles вернулись в студию — больше группа не выступала живьем.

Рецензия Ричарда Голдштейна на «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». New York Times, 1967.

«Джон зашел в контрольную комнату и сказал „Ты знаешь, мы больше никогда не будем играть живьем“», — вспоминает Джефф Эмерик, звукорежиссер, работавший над «Sgt. Pepper» вместе с продюсером Джорджем Мартином. — «Он сказал: „Мы должны создать что-то такое, чего никто раньше не слышал, новый тип музыки с новыми звуками“».

Пепперу это удалось — концептуальная пластинка, рассказанная и сыгранная от лица загадочной группы «Lonely Hearts Club Band» быстро обрела статус шедевра и нового слова в музыке. Журнал Time назвал альбом «исторически важной отправной точкой для дальнейшего развития любой музыки», а London Times окрестила работу «решающим моментом в истории западной цивилизации».

Несмотря на волну одобрения, ряд изданий обратил внимание на разгромную рецензию Голдштейна. Так, Village Voice опубликовала ответную колонку с мнением Пита Джонсона, штатного критика Los Angeles Times, в которой Джонсон назвал мнение Голдштейна плохой игрой на публику и позерством.

Эмерик, недавно перечитавший обзор Голдштейна, не скрывает своего удивления таким разгромным отзывом и высказывает предположение, почему критик так низко оценил эту работу. «Пластинку попросту было не с чем сравнивать», — говорит Эмерик. — «Я помню, как по окончанию записи на всех нахлынуло чувство, что мы создали произведение искусства. Мне кажется, что он [Голдштейн] оценил это как вызов себе и захотел любой ценой выиграть».

Не стоит рецензировать то, что ты слушал на сломанной аудиосистеме

Джайлз Мартин, сын Джорджа Мартина, продюсера записи, рассказывает, что первый стереомикс альбома, отправившийся на полки магазинов, был своеобразным. «Вы бы сразу поняли, что ваша стереосистема сломана», — говорит Джайлз. — «В песне „Lovely Rita“ бас и вокал были в правом канале, в то время как все остальные участники микса в левом. Ринго часто был расположен строго по центру микса, а остальных музыкантов разводили строго по разным сторонам. „When I’m Sixty-Four“ без левого спикера полностью лишалась вокала Маккартни и превращалась в инструментал».

Тем не менее, Голдштейн никогда не скрывал своего мнения об альбоме. По словам Ричарда, негативный отзыв был написан вовсе не из-за сломанной аудиосистемы — Голдштейн попросту не понял «Пеппера» с музыкальной точки зрения, посчитав пластинку слишком агрессивной.

«Не спорю, я смачно обосрался с этой историей про сломанное стерео. Те, кто говорит: „О, знаешь парня, написавшего плохой отзыв на „Пеппера“ в Таймс? У него не работала левая колонка“ в корне не правы.

Я прекрасно помню, в каком ужасе находился от альбома. Для меня „Пеппер“ казался переполненным какой-то безумной подростковой самовлюбленностью. Мне хотелось взять их [Битлз] за шкирку и хорошенько встряхнуть, чтобы привести в чувства, заставить их снова играть рок-н-ролл. Как будто они бы послушали меня. Мне казалось, что рецензия в могущественном Таймс заставит их признать ошибку и вернуться к песням наподобие „Long Tall Sally“.

Меня никогда не интересовал некий пророческий аспект „Сержанта Пеппера“ для будущей музыки. Да, я был заинтересован в нарушении правил и создании чего-то нового, но то, что я услышал тогда — мне не понравилось, и сейчас, оглядываясь назад, я часто думаю об этом».

 — Ричард Голдштейн

Еще один шанс «Сержанта Пеппера»

В 2017 году журналисты Washington Post встретились с Голдштейном и предложили ему переслушать Пеппера. Для прослушивания было выбрано издание 2009 года и исправная стереосистема. Редакция Washington Post отправила Ричарду проигрыватель Crosley и копию переиздания на виниле.

Прослушивание началось с композиции «Getting Better», самой ярко-выраженной рок-песни на альбоме. Без левого динамика в миксе не было баса, а в своей рецензии 1967 года Голдштейн не написал про эту песню вообще ничего. Мужчина признал, что теперь песня звучит иначе, и предположил, что скорее всего не обратил на нее внимания в своей рецензии из-за отсутствующих инструментов.

Ричард Голдштейн, критик разгромивший альбом Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band
Ричард Голдштейн в своем рабочем кабинете. Фото — Washington Post.

«When I’m Sixty-Four» с одним стереодинамиком полностью лишалась вокала Маккартни, но Голдштейн утверждает, что в 1967 году он точно слушал эту песню с вокальной партией. Во время повторного прослушивания этот факт натолкнул Ричарда на мысль, что один из динамиков не был сломанным — он просто был частично неисправным.

В оригинальном тексте Голдштейн назвал лирику Харрисона в «Withing You Without You» «мрачной и скучной». После «второго захода» в наши дни, Ричард назвал эту песню одной из самых любимых на альбоме.

Когда прослушивание закончилось, мужчина признал, что неисправная аудиосистема исказила его слушательский опыт. Тем не менее, он не считает себя виноватым: по его словам, даже самая крутая и исправная стереосистема не изменила бы его мнения в 1967 году.

Вся эта ситуация вызывает у Ричарда смех. «Я был одним из первых рецензентов, написавших отзыв на дебютный альбом The Doors», — вспоминает Голдштейн другой неловкий момент в своей карьере. — «Я написал очень восторженный отзыв тогда, заявив, что на альбоме есть только одна плохая песня — „Light My Fire“ [в отличие от Голдштейна, большинство критиков всячески хвалило эту песню, которая ворвалась во все чарты и сделала группу известной — прим. ред.]. Что тут скажешь? Если вам не стыдно за то, что вы делали в молодости, то у вас ее попросту не было».

Пожаловаться

Подписка
Уведомлять о
2 Комментариев
Межтекстовые отзывы
Посмотреть все комментарии