Контракт твоей мечты: Стив Альбини — о том, как лейблы «имеют» своих музыкантов

В июне 1994 года известный музыкальный продюсер Стив Альбини написал для журнала Maximum Rock’n’Roll довольно неожиданную статью «Контракт твоей мечты», в которой рассказал, как музыкальные лейблы наживаются на музыкантах. В материале Альбини показал, как вполне понятные мечты и ожидания среднестатистической рок-группы хитро разбиваются о реальность музыкальной индустрии, думающей только о своей прибыли.

Вывод, если верить продюсеру, неутешительный. Пока лейблы зарабатывают сотни тысяч с каждого релиза, группе остаётся только молча работать и получать до пугающего маленькие гонорары. Ничего удивительного, просто бизнес.

Если задуматься, то за прошедшие десятилетия ничего не изменилось. Музыкальная индустрия стала более открытой и доступной для музыкантов, человечество придумало максимально удобные способы доставки музыки до слушателя, а заработать на музыке стало, вроде бы, проще. Многое ли изменилось для музыкантов сегодня — каждый ответит сам, поэтому высказывание своего мнения горячо приветствуется в комментариях.

Этот материал — перепечатка перевода статьи Стива Альбини «The Problem with Music», опубликованной в журнале Buffler в декабре 1993 года и в июньском номере Maximum Rock’n’Roll за 1994 год. Авторы перевода — Форум российской независимой музыки. Здесь и далее, за редкими исключениями, орфография и пунктуация оригинального перевода сохранены. За наводку на текст — отдельное спасибо нашему читателю с ником «Илья».

Всякий раз, когда я беседую с группой, собирающейся подписать контракт с крупной звукозаписывающей компанией, я в конце концов представляю одну и ту же картину. Я представляю себе канаву в метр шириной и полтора метра глубиной, метров 50 в длину, наполненную жидким, вонючим дерьмом. Я представляю этих людей: кто-то из них друзья, кто-то — просто знакомые, но все они стоят на одной стороне канавы. Я также воображаю безликого лакея шоу-индустрии на противоположном конце с шариковой ручкой и бланком контракта, ожидающего своего подписания.

Никто не может разглядеть, что написано в контракте. Он слишком далеко, к тому же от вони у всех слезятся глаза. Лакей кричит, что первый кто доплывет до него — подпишет контракт. Все ныряют в канаву и начинают отчаянно пробиваться к противоположному концу траншеи. Двое добираются до финиша одновременно и начинают топить друг друга в дерьме. В конце концов один из них сдается и остается единственный претендент. Он тянется к авторучке, но лакей говорит: «Пожалуй, тебе не мешало бы ещё поработать над собой. Проплыви ещё раз, пожалуйста». Шлепок, и он, конечно же, плывет.

Бойцы A&R

Любая компания, ведущая охоту за новыми группами, имеет в штате профессионалов экстра-класса, агентов A&R (от англ. Artists and Repertoire — артисты и репертуар), которые могут представить перспективной группе лицо компании в удобоваримом для музыкантов виде. Исторически, персонал A&R занимался отбором как артистов для записи музыки, так и самих песен. Так же обстоят дела и сейчас, хотя это и не столь очевидно.

Эти парни универсально молоды (примерно того же возраста что и музыканты, с которыми ведётся работа), и как правило имеют какой-нибудь андерграундный, тусовочный авторитет, который они могли бы постоянно выставлять на показ. Лайл Преслар, бывший гитарист Minor Threat, один из них. Терри Толкин, бывший нью-йоркский независимый клубный агент и ассистент менеджера в Touch and Go — другой пример. Эл Смит, бывший звукорежиссёр в CBGB — тоже. Майк Гиттер, бывший редактор журнала xXx Fanzine и соучредитель Rip, Kerrang и нескольких незатейливых газетёнок — ещё один. Многие вредные типы из штата университетских радиостанций в их рядах.

Есть несколько причин, по которым агенты A&R молоды. Обычно это объясняют тем, что молодёжь лучше знает современную музыкальную тусовку. Более важный момент заключается в том, что музыканты подсознательно будут доверять человеку из их среды, который говорит о рок-н-роле те же самые вещи, что и они.

Представитель A&R — это первый человек от компании, вступающий в контакт с группой, т. е. первый, кто обещает им луну с неба. Кто же лучше подойдет для этой миссии, чем молодой человек, начинающий свою карьеру и не имевший до этого отношения к большому шоу-бизнесу. Да ведь, он так же наивен, как команда, которой он компостирует мозги. Когда он обещает им, что никто не будет вмешиваться в их творческий процесс, он, возможно, и сам верит в это.

Когда он и группа впервые садятся вместе за бутылочкой вина или трёхлитровой баночкой пива, он говорит им со всей искренностью, что, подписывая контракт с компанией ХХХ, они фактически подписывают контракт с ним, а он защищает их интересы. Помните тот отвальный концерт в ’85-м, где я видел вас? Разве это было не круто?

Сегодня большинство групп достаточно разумны, чтобы отфильтровывать всякий бред, которым их пичкает индустрия. Есть такая карикатура: хиппер средних лет, болтающий языком как вентилятор, пользующийся устаревшим сленгом и называющий всех «детка». После встречи со своим парнем из отдела A&R, музыканты скажут себе и всем вокруг: «Он совсем не похож на этих мужиков из фирмы, он такой же, как мы.» И они будут правы. Это одна из причин, по которой этот парень работает в компании.

Эти A&R-парни не могут подписывать контрактов. Они только представляют группу в письменном отчёте, так называемом «предварительном договоре», который едва оговаривает некоторые моменты контракта и указывает на то, что группа готова подписать контракт после обсуждения его условий.

Самое страшное в том, что эта маленькая и, казалось бы, безвредная бумажка по всем юридическим понятиям — обязывающий документ. Подписав его, группа обязана заключить контракт с лейблом. Если лейбл предлагает неприемлемые условия, и группа отказывается подписывать сам контракт, компании остаётся только подождать. Сотни других групп мечтают хотя бы о таком контракте, так что все козыри у компании.

Этот «предварительный договор» — бессрочный, поэтому группа остаётся связанной обязательством заключить контракт именно с этой компанией независимо от того, сколько прошло времени. Группа не может заключить другой контракт или даже продать свой материал до тех пор, пока действует соглашение, а оно действует всегда. Не делайте ошибки: если группа подписала «соглашение о намерениях», то она или, в конце концов, подпишет контракт выгодный только для лейбла, или распадётся.

Одна из моих любимых групп была заложником такого соглашения в течение двух лет у молодого агента по артистам и репертуару, «совсем не такого, как все эти парни из крупных компаний». Он не выполнил ни одного своего обещания (кстати, не в первый раз), и команда захотела выйти из игры. Другой лейбл проявил интерес к ним, но этот парень заявил, что подумает, как освободить группу в обмен на деньги или проценты, или и то, и другое. Новый лейбл посчитал цену слишком высокой, и прекрасная команда распалась от стресса и многих месяцев бездействия.

Вот есть группа…

Вот есть группа. Довольно ординарная, но достаточно прилично играющая, и, таким образом, привлекающая некоторое внимание. Она имеет контракт с «независимой» звукозаписывающей компанией средней величины, принадлежащей крупному дистрибьютору аудиопродукции, и должна компании ещё два альбома в соответствии с договором.

Ребята вполне амбициозны. Они хотели бы получить контракт с крупным лейблом, чтобы иметь определённую уверенность в завтрашнем дне, приличное оборудование, нормальный автобус для гастролей. Никаких излишеств, просто минимальное возмещение за свой тяжёлый труд.

К тому моменту у них уже есть менеджер. У него есть кое-какие контакты и он может предложить их очередной проект нужным людям. Конечно, он работает не за просто так, но это всего 15%, и раз ему удаётся продать их проект, значит, деньги потрачены не впустую. Если даже у него ничего не получится, они ничего не теряют. 15% от ничего — не так и много!

В один прекрасный день агент A&R звонит им и говорит, что давненько за ними наблюдает, а тут ему как раз позвонил их менеджер. Не хотели бы они встретиться с ним и поговорить о договоре с лейблом, который он представляет? Оба-на! Переломный момент!

Они встречаются с ним, и — только представьте! — он совсем не такой, как они ожидали от представителя крупной компании. Он молод и одевается так же, как все ребята в группе. Он знает все их любимые команды. Он словно один из них.

Он говорит им, что готов приложить все усилия, чтобы они получили всё то, о чём они мечтают. Он говорит, что нет ничего невозможного, если приложить усилия. В конце вечера они уходят со своим экземпляром предварительного договора, который они здесь же набросали и подписали.

Этот агент был полон грандиозных идей, даже предлагал нанять известного продюсера. Сидор Сидоров не подойдёт, конечно, — он запрашивает $100 000 + 3%, — но они могут пригласить Петра Петрова за $30 000 + 3%.

Но даже это слишком круто, так что может быть взять того парня, который работал с группой «Чебурашка»? Он просит всего 3%. Или они могут просто нанять кого-то на запись (например, Ивана Иванова за $5000-7000), а Кузнец Кузнецов сделает ремикс за $4000 + 2%. Ну, в общем, есть о чём подумать.

Что же, им понравился это парень, и они доверяют ему. Да, и потом, они уже подписали предварительное соглашение. Похоже, он серьёзно намерен заключить с ними контракт.

Они сообщают новость менеджеру компании, с которой они работали до сих пор, и он говорит, что желает им успехов — таким образом, у них есть его благословение. Ему, конечно, нужна небольшая компенсация за недописанные по контракту два альбома, но он сам договорится с тем новым лейблом.

Sub Pop сделал миллионы, продав Nirvana, и Twin Tone были не в проигрыше — $50 000 за «The Babes» и $60 000 за «The Poster Children», не продавая ни одной записи. Вполне скромно. И новая компания, наверняка, не будет возражать, ведь она всё окупит с процентов.

Вот ребята подписывают окончательный контракт, правда, он не совсем такой, как они рассчитывали. Они решают, что лучше перестраховаться и обращаются к юристу — тому, который говорит, что имеет большой опыт в сфере шоу-бизнеса, — и он подправляет некоторые моменты в тексте контракта.

Они всё же не уверены полностью, но юрист говорит, что видел много контрактов, и этот весьма хорош. Они получают 13% (за вычетом 10% на налоги). Даже Buffalo Tom получал всего 12% (минус 10%). Так что…

Их старая компания хочет только $50 000 и никаких процентов. О чём речь, Sub Pop получил еще 3%, продавая Nirvana. У них контракт на четыре года с разными возможными доходами больше миллиона долларов! Такие деньги! Один только аванс на первый год составляет $250 000. Подумать только, четверть миллиона просто за то, что бы быть рок-группой!

Их менеджер считает, что это отличная сделка, особенно — большой аванс. Кроме того, он знает тиражирующую компанию, которая возьмётся за группу с контрактом, и даже даст $20 000 аванса, так что у них есть ещё и эти деньги. Менеджер говорит, что тиражирование — довольно загадочный бизнесс, и никто не знает толком, откуда там берутся такие деньги, но юрист может проверить и этот контракт. Это же халявные деньги.

Бухгалтер группы в восторге от подписания контракта. Он говорит, что теперь они смогут получать $1000 или $2000 за вечер. Этого достаточно, чтобы оправдать пятинедельный тур, а с гастрольной поддержкой они смогут нанять техников сцены, приобрести приличное оборудование и даже автобус! Автобусы, конечно, дороговаты, но если посчитать сколько будет стоить гостиница для всей гастрольной команды, то получится столько же.

Некоторые команды, вроде Therapy, Sloan, или Stereolab берут автобусы, даже если они получают пару сотен за вечер. А здесь светит по тысяче или две за вечер. Так что смысл есть. Группа будет чувствовать себя более комфортно и играть лучше.

Кто-то подсказывает, что группа, имеющая контракт с крупным лейблом, может получить аванс от торговой компании за футболки с символикой группы. Это ж просто золотая жила какая-то! Юрист должен проверить контракт, просто чтобы быть спокойным.

Все упились в стельку на вечере в честь подписания контракта. Фотографии со всеми гостями смотрятся потрясающе. Группа покидает вечер на лимузине.

Они решили взять продюсера группы «Чебурашка». У него есть техники, которые приходят, чтобы подстроить барабаны, гитары и комбики. Другой его парнишка приносит пару дорогущих старинных фирменных микрофонов. Ух ты, такой звук тёплый!

Ещё один проверяет фазу всего оборудования в звукорежиссёрской! Вот это профессионал. Он использовал при их записи кучу всякого оборудования, и, в конце концов, они все согласились с тем, что звук получился забойный, но тёплый.

Тяжёлый труд вознаграждается. Благодаря видеоклипу альбом разлетается, как горячие пирожки на базаре. Они продали четверть миллиона копий. Осталось произвести несложные расчеты, чтобы понять… как здорово их отымели.

Эти цифры встречаются в контрактах постоянно. Нет необходимости искажать их, стараясь ухудшить весь сценарий, поскольку реальных примеров более, чем достаточно. Доходы приведены справа, расходы — слева. Всё в долларах.

Общая смета доходов и расходов

Расчёт для звукозаписывающей компании

Итоговый баланс: кто и сколько получил в итоге

Группа отработала четверть контракта, принеся шоу-индустрии более 3 миллионов долларов, и заработав себе всего $14 000. Каждый из музыкантов заработал примерно треть от того, что он мог бы заработать, играя в клубах с 7 до 11 вечера, но здесь им ещё пришлось мотаться по гастролям в течение месяца.

Со следующим альбомом будет та же история, за исключением того, что компания будет настаивать на ещё больших расходах, так как предыдущий альбом «даже не окупил себя». И группе нечего будет возразить.

Следующий тур тоже будет похож на первый. С той лишь разницей, что аванс за футболки уже выплачен в первый год — группа обнаружит, что так и не получила никаких процентов с продаж футболок. Наверное, торговцы футболками уже научились считать деньги в той же манере, что и хозяева лейбла.

Возможно, кто-то из ваших знакомых уже так обложался.