Итак, вы сидите в домашней студии. В руках чашка кофе, на коленях гитара. И тут приходит осознание: вот он — творческий застой. В такие моменты кажется, что лучше взять перерыв на пару дней и вернуться к музыке со свежей головой, верно? Нет, не верно.
Спросите любого профессионального музыканта, поэта или писателя о творческом застое и поиске вдохновения, и они расскажут вам, что ожидание музы — бесполезно и смертельно. Суть в том, что профессионалы редко работают над чем-то одним: в течение дня количество треков в работе может достигать четырёх-шести штук.
Практика работы над несколькими треками в течение одного дня очень распространена в среде авторов в США. Причина проста до безобразия: если ты не работаешь, ты не ешь. Оплата ведётся только за реально написанный материал. Не важно, сколько было придумано музыки, главное, что она была написана. В противном случае на оплату можно не рассчитывать.
Мы уже рассказывали о методике американского продюсера и звукорежиссера Джорджа Уильяма Чайлдса. Его подход к работе чем-то напоминает метод pomodoro: Чайлдс эффективно использует время, уделяя нескольким песням по полчаса в день. Благодаря этому творческий застой просто невозможен, ведь голова постоянно генерирует идеи то для одной песни, то для другой. Сегодня разберёмся в том, что делать при творческом застое и как сдвинуть дело с мёртвой точки.
Прежде, чем мы перейдем к главному, скажу, что несколько недель назад я сам столкнулся с творческим застоем. Желание что-то делать отпало, идей в голове не осталось, интерес иссяк, появились отговорки для того, чтобы не заниматься музыкой и чем-либо ещё вообще. Так бы я и унывал, если бы не письмо от авторов блога Flypaper, в котором они рассказали о том, как написать песню за один день.
В тексте постоянно упоминалось о творческом застое, и хотя о написании песне за день на самом деле там не было ни слова, их письмо вернуло меня в нормальный ритм музыкальной жизни. Поэтому я решил пересказать это письмо своими словами, дополнив его собственными умозаключениями. В общем, поехали.
Забудьте о точном времени для занятий музыкой
Музыкальный тайм-менеджмент, о котором говорят в Университете Беркли, конечно, полезен, но практически не применим в реальных условиях. Более 90% знакомых мне музыкантов работают где-то ещё в течение дня (в офисе, магазине, аптеке, любом другом месте), поэтому для них остаётся только мечтать о том, чтобы каждый день заниматься музыкой в 16:00.
После работы нужно добраться до дома, а после тяжёлого трудового дня обычно хочется упасть замертво на диван и больше никогда не вставать. Так когда же заниматься музыкой, если времени и сил не хватает? Ответ очевиден, мы уже говорили об этом — в любое время. Даже полчаса занятий лучше, чем ничего. Эти полчаса приближают вас к конечной цели (написанию очередного трека) и отдаляют от мерзкого творческого застоя.
Забудьте об отговорках
Когда мы застреваем на месте, у нас появляется тысяча причин отложить музыку до следующего раза. Не пошло сегодня, пойдёт завтра. Не получилось завтра, получится через неделю. Или через месяц. Или через год.
Не пишется текст? Придумайте какие-нибудь аккорды. Не пошла запись гитары? Возьмитесь за клавиши. Не попёр бас? Как насчёт того, чтобы заняться партией ударных?
Всегда существует альтернативный путь.
Здесь мы приходим к тому, что нужно откладывать дела на завтра правильно. Мы не должны забивать на музыку, когда говорим себе «Не получилось сегодня, получится завтра». Да, что-то могло не получится прямо сейчас, но это не значит, что нужно все бросить и пойти спать. Просто стоит заняться чем-то другим, ведь в песне всегда хватает дел: помимо текста нужна музыка, которой нужна аранжировка, которой требуется качественная запись, которой не помешает сведение. Список можно продолжать бесконечно, было бы желание.
Не пришли свои идеи? Подумайте о том, что бы было с вашим треком, если бы его писал какой-нибудь знаменитый музыкант. Попытка мимикрировать под другого исполнителя может подстегнуть творческий порыв. Главное не останавливаться, ведь аппетит приходит во время еды.
Взращиваем вдохновение
Итак, аппетит приходит во время еды — фраза знакома всем. Вдохновение работает аналогично, его не нужно искать. Любая песня похожа на растение: идеи — семена, которые вырастают только в том случае, если создаются благоприятные условия. Звучит несколько бредово, но суть должна быть ясна: создавайте себе такие условия, чтобы идеи продолжали расти и развиваться.
Ждать вдохновения можно вечно. Без должного ухода и подходящей почвы семена не станут растением. Поэтому садитесь за проект, берите в руки инструмент, составьте список интересных идей, которые могут пригодиться песне — дело должно пойти само собой, вы этого даже не заметите.
Самоограничение по времени
Да, кажется, что перед нами взаимоисключающий параграф. Чуть выше я говорил, что не нужно искать подходящего времени для занятия музыкой, предлагая творить в любой свободный момент. Так оно и есть, никто не отказывается от своих слов. Дело в другом: иногда самоограничение облегчает жизнь.
Поставив себе жёсткие временные рамки (например, не больше 45 минут в день), мы начинаем сильнее ценить время. Благодаря этому голова работает быстрее, действия становятся эффективнее и вместе с тем обдуманнее. Написание песни может стать бесконечным процессом, и именно такие ограничения помогают вовремя остановиться, чтобы понять, что песня готова.
Постепенно такие рамки сделают вас быстрее. Итак, у вас есть всего 45 минут на музыку. Задумайтесь, как вы хотите провести это время? Правильно: с максимальной отдачей и пользой для дела. Нет времени унывать, биться на текстом, который не идёт. Выработка самодисциплины отучить вас тратить минуты впустую, что вернёт вас на пару пунктов выше: не пошло одно, займёмся другим.
Восприятие музыки как работы
Если у вас серьёзные планы на музыку, то относиться к ней нужно как к работе. Речь идёт не о том, чтобы заниматься ей с 9 до 18 с перерывом на обед, а о том, чтобы избавиться от легкомысленного подхода к творчеству. Мы уже поняли, что отговорки тут не пройдут, а теперь представьте, что вы говорите начальнику: «Я не сделал эту важную вещь, потому что у меня не было вдохновения». Бред? Ещё какой.
Нужно выработать в себе другое, более ответственное отношение к музыке. Не переживайте, это не убьёт творческую свободу и не загонит вас в какие-то рамки. Более серьёзное отношение к делу попросту отучит вас тратить время на ожидание вдохновения, самобичевание и фрустрацию.
Соавторство
Музицирование с друзьями или другими музыкантами обладает множеством плюсов. Рядом с вами сидит ещё один человек, поэтому здесь как никогда справедливо высказывание: одна голова — хорошо, а две лучше. Если что-то не получается у вас, это может получиться у друга. Взаимопомощь, работа в команде, все дела.
Ответственность, опять-таки, вырастет: подумайте о том, что вы тратите не только своё время, но и чужое. Друг/коллега ехал на студию полчаса не ради того, чтобы смотреть на то, как у вас нет вдохновения, и слушать отговорки обо всем на свете. Понимание этого может подстегнуть вас работать, отбросив жалобы и бесполезные рассказы о муках творчества.
Не бойтесь сочинять дерьмо
Не бойтесь писать дерьмо, потому что дерьмо — лучшее удобрение. Зачастую, чтобы сочинить что-то хорошее, нужно несколько раз сочинить что-то плохое. Чем больше вы занимаетесь музыкой, тем опытнее становитесь: постепенно плохих идей и песен станет меньше. Конечно, это не значит, что со временем из-под вашего пера будут вылетать хиты один за одним. Дело в другом: вы научитесь быстрее отделять плохое от хорошего. Поймёте, что стоит применять в музыке, а что нет, как надо делать и как не надо.
Нам кажется, что наши кумиры и музыканты сочиняют только хорошие песни, но это не так. На альбом попадает только лучшее, просто никто не рассказывает о том, сколько говна было придумано до того, как набрались эти десять треков. И вряд ли они унывают от этого.
Понимание того, что хорошая идея всегда рядом, просто до неё надо дойти, — своего рода черта профессионала. Думайте иначе. Да, сегодня вы сочинили что-то отстойное, но вы все же сочинили это. Тренировка прошла успешно. Каждая ошибка и неудача приближает вас к качественному результату.