Автор Дзен-канала iamhear Евгений Шведов рассказывает об истории бумбоксов — портативных магнитофонов, которые изменили поп-культуру. Из этого текста вы узнаете, как переносные проигрыватели разрослись до огромных размеров, получали абсурдные функции, умерли и возродились вновь. Подписывайтесь на iamhear в Яндекс.Дзене — там много всего интересного.
Если вы выросли в 1980-х, то большая часть детства так или иначе прошла около магнитофона. Ощущение какой-то магии, когда ты нажимаешь кнопку на магнитофоне и кассета начинает вращаться, непередаваемо и ни с чем не сравнимо. В мире, где не было Интернета, этот момент означал только одно — сейчас станет намного веселее. Чуть позднее активно распространились бумбоксы или портативные магнитофоны, работающие от батареек, которые позволили веселиться до тех пор, пока хватает заряда.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f218/9f2186f278f55cb67a2feb3408a2aea14cfa896a" alt="история бумбокса"
Первый бумбокс (портативный магнитофон) выпустила компания Philips в 1966 году. Выход такого устройства стал настоящим прорывом и инновацией — слушать радиопередачи можно было без кассет, кабелей и микрофонов, которые требовались раньше. Вслед за Philips подобные устройства представили несколько других европейских брендов электроники — те же Grundig и Loewe. Первоначально качество звука было низким, но быстрое усовершенствование технологий, появление стереозаписи, хромовых лент и шумоподавления Dolby существенно повысило звучание.
В массовую культуру бумбоксы вошли во второй половине 1970-х, когда подростки в крупных городах стали ходить с ними повсеместно. Тренд был быстро замечен производителями — так появился грандиозный рынок переносных магнитофонов, который кардинально поменял массовую культуру. Постепенно мода дошла до Японии, где местные компании быстро наладили выпуск компактных и качественно звучащих аппаратов. Японские бумбоксы быстро захватили мировой рынок и часто становились первой потребительской аудиотехникой в домах в разных странах.
За счет постоянного внедрения в бумбоксы всяческих новшеств и технологических фишек, востребованных у покупателей, составить конкуренцию японским производителям не смог никто. К примеру, некоторые модели бумбоксов оснащались встроенным телевизором (!), отстегивающимися колонками(!!), виниловыми проигрывателями (!!!) и даже синтезаторами (!!!!).
Изначальная идея бумбокса была в том, чтобы скрестить кассетный магнитофон, радио и одну-две колонки в компактном корпусе с ручкой для переноски. Питаться такая конструкция могла как от электросети, так и от батареек — человек с бумбоксом становился ходячим музыкальным аппаратом. Встроенное радио долгое время было одной из самых популярных фишек бумбоксов, но настоящий бум случился тогда, как портативные магнитофоны получили наборы входных и выходных разъёмов для соединения с другой аудио и видеотехникой.
Потребители наслаждались портативностью и качеством звука бумбоксов, но самой важной характеристикой этих аппаратов (особенно среди молодежи) стал… бас. В конце 1970-х миром правили диско и фанк, в которых мощный бас занимал центральную роль. Видя это, производители стали делать бумбоксы крупнее и тяжелее, наращивая басовую мышцу этих устройств. Размеры некоторых моделей достигали метра, вес — 12 килограмм. Такие девайсы требовали 10 и более батареек типа D или оснащались 12-вольтовым свинцово-кислотным аккумулятором. К слову, металлические корпуса бумбоксов стали следствием этой гонки за басом — справиться с возросшим резонансом низких частот пластик был не в силах.
Бумбоксы быстро стали ассоциироваться с урбанизацией, городами и, особенно, афроамериканской молодежью. Дошло до того, что портативные устройства получили кличку «гетто-бластер» (букв. Взрывающий гетто), а в некоторых городах с бумбоксами нельзя было появляться в общественных местах.
К середине 1980-х многие бумбоксы выросли в цене и обзавелись отдельными высокочастотными и низкочастотными динамиками и вторым кассетным карманом, что позволяло записывать треки не только с радио, но и перегонять их с других кассет. После порицания и пренебрежительного «гетто-бластера», бумбоксы превратились в символ статуса и роскоши. Появился спрос на более продвинутые модели — так на рынке появились бумбоксы с софт-тач кнопками (создавали ощущение сенсора), плавным открытием кассетоприемника, поиском по песням, эквалайзером и даже отстегивающимся портативным плеером.
К началу 1990-х в бумбоксах было много наворотов, но не в ущерб звуку — качество сравнялось с некоторыми домашними стереосистемами. Постепенно на нет сошла прямоугольная хромированная эстетика 1980-х, на смену которой пришли более округлые формы 1990-х. Тем не менее 1990-е стали началом конца — распространение Sony Walkman, компакт-дисков и других продвинутых девайсов избавило людей от нужды таскать за собой тяжеленные музыкальные ящики. Популярность бумбоксов стремительно падала, а люди стали забывать о них. В 2003 году Ассоциация бытовой электроники сообщила, что в этот год в США производители смогли продать всего лишь 329 000 бумбоксов без CD-плееров, тогда как в 1986 году продажи этих устройств составляли 20,4 млн штук.
Сегодня бумбоксы получили новую жизнь, возродившись в виде портативных колонок разного размера и качества. Как и в 1980-х, эти компактные устройства позволяют громко сообщить окружающим о своих музыкальных вкусах вне зависимости от места. Тем не менее испытать от них тот же вау-эффект из детства и эстетическое наслаждение, к сожалению, не удается, ведь кассету вставить некуда старый квадратный чемодан с антенной и кнопкой милее.
ЗВУЧАНИЕ ВРЕМЁН
Музыкальные хроники: 6 характерных элементов музыки 1980-х
Клавишные рабочие станции: 5 инструментов, которые определили звучание музыки 1980-1990-х
7 устройств, создавших незабываемое звучание альбома Radiohead «OK Computer»
6 исполнителей, успешно и резко сменивших звучание
Современный винтаж: 3 элемента, придающих ретро-аранжировкам актуальное звучание