За свою карьеру Рик Рубин помог записать десятки значимых альбомов различных исполнителей. Записи, созданные при непосредственном участии продюсера, становились платиновыми, получали Грэмми и признание слушателей и критиков, а сам продюсер удостоился от MTV звания «самого влиятельного продюсера последних 20 лет». Рубин помог хип-хопу войти в его Золотую эру, оживлял Slayer, раскрывал Red Hot Chili Peppers и всячески помогал ещё десятку исполнителей. Его часто критикуют за излишнюю отстранённость — бесконечным студийным сессиям Рубин предпочитает прогулки и разговоры с исполнителями, однако ещё ни разу методика продюсера не давала сбоя. Из этого материала вы узнаете, какой путь Рик Рубин проделал за последние 40 лет, ознакомитесь с подходом продюсера к работе, а также послушаете пять примечательных миксов.
Не часто встретишь продюсера, добившегося успеха в совершенно разных музыкальных жанрах. Ещё реже встречаются те, кого единогласно признают музыканты и продюсеры любых направлений. Один из таких уникальных продюсеров — Рик Рубин, добившийся всеобщего уважения и одинаково удачно экспериментировавший во всех популярных стилях: от трэш-метала до хип-хопа, от кантри до популярной музыки.
Рик Рубин начал свою карьеру продюсера с работы с собственной панк-рок группой Hose, однако вскоре переключился на хип-хоп. Работать с исполнителями совершенно другого жанра Рик начал от усталости: продюсеру наскучили ранние хип-хоп записи, которые не имели ничего общего с яркими выступлениями MC, которые он видел во время учебы в колледже.
Объединившись с MC T La Rock и диджеем Jazzy Jay, в 1983 году Рубин записывает с ними мощный трек «It’s Yours», который выбивается на фоне остальных хип-хоп композиций. Спустя несколько месяцев Рубина представляют будущему основателю лейбла Def Jam Расселлу Симмонсу. Последний остаётся поражён энергией и драйвом Рика, а также его навыками программирования драм-машины Oberheim DX.
Как позже вспоминал Симмонс, Рубин создавал аутентичные, драйвовые и мощные биты всего за несколько минут. Их звучание неизменно напоминало о ритмах, использовавшихся на живых выступлениях MC — при прослушивании казалось, что находишься на настоящем концерте. Восхищённый навыками Рика, Симмонс предлагает Рубину присоединиться к образующемуся лейблу Def Jam.
В середине 1980-х Симмонс и Рубин собирают под крышей Def Jam лучших из лучших: на лейбле подписывают LL Cool J, Beastie Boys, Run DMC, Public Enemy и многих других. Совместными усилиями продюсеры и музыканты превращают Def Jam в один из самых важных лейблов золотой эпохи хип-хопа.
В 1986 году Рубин начинает эксперименты на стыке жанров. Продюсера интересует возможность совместить два самых популярных в то время стиля — рок и хип-хоп — воедино. Итогом становится легендарная песня Aerosmith и Run DMC «Walk This Way», которая взрывает чарты и поражает слушателей сочетанием, казалось бы, не сочетаемого. Тогда же Рубин подписывает на Def Jam титанов трэш-метала Slayer, где помогает группе записать их самый известный альбом «Reign In Blood».
Вскоре после выхода пластинки Рик покидает лейбл, чтобы работать на Def American Recordings. Позднее продюсер убедит руководство отказаться от приставки «Def» в названии из-за её слишком большой распространённости. «Когда рекламодатели и мир моды стали активно использовать образ хиппи, группа настоящих хиппи из Сан-Франциско буквально похоронила этот образ. Когда слово „Def“ перекочевало с улиц в мейнстрим, оно потеряло свой смысл», — позднее расскажет продюсер.
Конец 1980-х годов Рик проводит в рамках рок-музыки. Продюсер подписывает на American Recordings и работает над музыкой The Cult и The Jesus and Mary Chain. Начало 1990-х годов Рубин открывает вместе с Red Hot Chili Peppers, которые записывают «Blood Sugar Sex Magik» в личной студии Рубина The Mansion — поместье в пригороде Лос-Анджелеса Лорел Каньон.
На протяжении 1990-2000 годов Рубин продолжает переключаться между жанрами, охватывая всё больше разных стилей музыки. Продюсер работает с исполнителями рока, метала, поп-музыки, кантри и всех промежуточных стилей — список всех его работ этого периода выглядит как история музыки за последние 40 лет.
Рубина часто критикуют за странные методы работы. Вместо активных поисков и постоянных сессий Рик практикует медитации и прогулки с музыкантами — создаётся впечатление, что продюсеру нет дела до исполнителей и их музыки. Однако подобный отрешённый подход не лишён смысла: в ходе бесед и общения Рубин подталкивает исполнителя к самостоятельному открытию нового звука. Звучит странно, но успех методики неоспорим, о чём говорят миллионные тиражи альбомов, в записи которых он принимал участие.
В каждом треке, к которому продюсер приложил руку, найдётся с десяток интересных решений, демонстрирующих талант Рубина и его редкое умение раскрыть исполнителя, чтобы «сделать хорошо». За почти 40 лет работы в индустрии найдутся десятки композиций у каждого исполнителя, сотрудничавшего с Риком, однако мы предлагаем всего лишь пять из великого множества песен, которые похорошели от надзора продюсера.
Johnny Cash — Hurt
К концу 1990-х годов карьера Джонни Кэша сходила на нет — интерес к его музыке угасал, молодёжь слабо интересовалась творчеством пожилого исполнителя. На этом фоне лейблы перестали видеть в Кэше коммерческий потенциал. Рубин, побывавший на юбилейном концерте Боба Дилана, где пел Кэш, предложил музыканту спродюсировать его следующий альбом.
Первым делом продюсер отказался от типичного подхода музыкальной индустрии, в котором музыка является продуктом. Вместо правил шоу-бизнеса Рубин предложил Кэшу вспомнить времена коротких, но ярких и душевных выступлений с чужими песнями. Именно с них начиналась карьера Кэша, и именно в таком формате он завоевал первую любовь публики.
Альбом «American IV: When The Man Comes Around» практически целиком состоит из каверов, если не считать трёх песен авторства самого Кэша. Среди собственных прочтений Depeche Mode «Personal Jesus», Simon And Garfunkel «Bridge Over Troubled Water», битловских «In My Life» и «We’ll Meet Again» кроется настоящая жемчужина карьеры Джонни Кэша — кавер на Nine Inch Nails «Hurt».
Первоначально написанная Трентом Резнором, песня изменилась в эмоциональном плане. Как позже признавался Резнор, Кэш не просто перепел композицию, а сделал её своей. С помощью Рубина «Hurt» превратилась из песни Nine Inch Nails в полноценную песню Джонни Кэша.
Двойная акустическая гитара, фортепиано, орган, губная гармошка и характерный баритон Кэша. Вокал записан настолько близко и сухо, что создаётся впечатление, будто бы ты сидишь с Кэшем максимально близко. Не всегда точный и местами перегруженный вокал прекрасно демонстрирует философию Рубина — эмоциональное наполнение всегда превалирует над исполнительским совершенством.
Red Hot Chili Peppers — Scar Tissue
Альбом Red Hot Chili Peppers «Californication» (1999) ознаменовал возвращение в группу гитариста Джона Фрушанте. Несмотря на то, что Рик Рубин продюсировал пластинки «Blood Sugar Sex Magik» и «One Hot Minute», для поклонников группы именно «Californication» стал естественным продолжением и развитием идей «Blood Sugar Sex Magik».
Пластинка не только собрала группу в своём лучшем составе, но и вернула жизнь и динамику в Энтони Кидиса, который в середине 1990-х годов казался человеком, потерявшим всякий интерес к музыке. Практически каждая песня альбома стала хитом, а сам релиз получил одобрение даже среди тех, кого творчество RHCP никогда особо не интересовало. «Californication» также ознаменовал вливание Рубина в начавшуюся Войну громкости, и в очередной раз показал эффективность наставническо-безучастного подхода продюсера к исполнителям.
Первый сингл альбома — Scar Tissue — прекрасно демонстрирует любовь Рубина к минимализму. Правило «меньше — больше» работает здесь как часы: всего четыре человека, три инструмента и один голос, но с музыкальной точки зрения сказано здесь так много, как будто перед нами внушительный биг-бенд.
Большинство продюсеров выбрали бы сложное наслоение звуков под соло Джона Фрушанте, но Рубин подтолкнул группу к более изящному решению. Послушайте, что делает Фли: бессменный басист группы уходит в регистр гитары и продолжает держать басовую линию педальным тоном. Один инструмент играет за двоих и делает это настолько гармонично, что слушатель даже не замечает подвоха. Гитара уходит из микса, но сам микс не теряет в насыщенности.
Slayer — Raining Blood
Сравните звучание третьего альбома Slayer с первыми двумя. Разница очевидна. Пока первый альбом хоронит барабаны в излишне плотном звуке, а второй страдает от нехватки объёма, «Reign In Blood» звучит плотно и мощно, но не в ущерб чистоте микса. Снейр сочно щёлкает на каждую выпавшую ему долю такта, бас Тома Арайи заряжает музыку невероятной силой, а гитара звучит настолько остро, что пропустить какую-либо ноту попросту не получится.
Композиция «Raining Blood» — главный хит пластинки. Slayer придумали зловещий хроматический рифф и неожиданные смены темпа, Рубин дополнил песню харкдор-панковой экономией. Ничего лишнего, только самый необходимый в контексте минимум инструментов. Как итог: кристально чистый микс, в котором всё равно узнаются те самые, тяжёлые Slayer.
К слову, позднее дружба Рика со Slayer приведёт к появлению необычного дуэта из Beastie Boys и Керри Кинга. Именно гитарист Slayer придумает и запишет неожиданное соло в треке Beastie Boys «No Sleep Till Brooklyn».
Ed Sheeran — Bloodstream
Рубин много работал с рок-музыкантами и хип-хоп исполнителями, но на этими стилями его интересы не ограничивались. Продюсер часто сотрудничал и с поп-звёздами: Адель, Леди Гага, Лана Дель Рей — вот только некоторые из тех, кто входил в одну студию с знаменитым продюсером в последнее десятилетие. В 2014 году Рик приложил руку к четырём трекам на сверхпопулярном альбоме Эда Ширана «X».
Самой заметной совместной композицией британца и американца стала песня «Bloodstream», написанная Шираном совместно с Гэри Лайтбоди из Snow Patrol и Джонни МакДэйдом из Rudimental. По легенде песня была написана Шираном после случайного употребления метамфетамина MDMA на свадьбе в Ибице, где под воздействием наркотика Ширан буквально «влюбился в погремушку», о чём и поётся в песне.
Сама по себе песня держится на двух акустических гитарах, сопровождаемых прямолинейным и немного вялым битом. Аранжировка и микс песни в очередной раз демонстрируют любовь Рика Рубина к аскетичному звучанию, да и вокал снова записан достаточно сухо и близко. Разбавляют довольно сухую картину только насыщенный и атмосферный бэк-вокал, а также редкие фортепианные фоновые вставки. В припеве в треке появляются синтезированные струнные пэды, расширяющие звучание, и дополнительная реверберация на снейре, создающая налёт трэпа.
Аранжировка ловко прыгает между сухими и насыщенными звуками: одна часть звучит просто и скудно, другая — насыщается эффектами и деталями. Завершает картину стена вокальных лупов, бэков и синтезаторов, появляющихся в самом конце песни. Оказывается, Рубин умеет и любит накачивать аранжировку интересными звуками и слоями, так что его творчество — это не только минимализм.
Jay-Z — 99 Problems
Список значимых и интересных работ Рика Рубина можно на 99% составить из хип-хоп композиций, однако лучше всего талант продюсера раскрывает мегахит Jay-Z «99 Problems». С точки зрения продюсирования песня представляет собой идеальный срез всего лучшего, что было в олдскульном хип-хопе, с которого продюсер как раз начинал свою карьеру.
Рик Рубин собрал песню из разных сэмплов и отрывков. Основная линия и припев трека основаны на песне Ice-T с тем же названием «99 Problems». Бит композиции собран из сэмплов из песен Билли Сквайр «The Big Beat», Mountain «Long Red» и Уилсона Пикетта «Get Me Back On Time Engine #9». Мелодического содержания в аранжировке практически нет. Партия электрогитары не в счёт — она так же взята из начала «The Big Beat».
В тексте песни Jay-Z рассказывает об опасностях успеха и индустрии, которая так и норовит его использовать в своих целях. Параллельно этому Джей обсуждает с другими рэперами проблему расового неравенства, и даже находит ей решение. В общем, поднятые песней темы сегодня актуальны так же, как и 16 лет, когда «99 Problems» увидела свет.