Ревизия проектов: как дописать песни, попавшие в производственный ад

Каждый из нас хотя бы раз застревал на одном проекте. Вспомните этот момент: в треке всё вроде бы хорошо, но уверенности в треке как кот наплакал. Дополнительно дело осложняют постоянно появляющиеся новые идеи. Треку чего-то не хватает, мы постоянно генерируем новые идеи, но завершение работы не становится ближе. Образуется парадокс, эдакая сессия Шрёдингера: мы хотим довести дело до конца, но не доводим просто потому, что оно ещё не готово на 100%.

Круто, когда работа над проектом идёт легко, а песня за пару дней превращается из зарисовки в отличный трек. Совсем не круто, когда сессии попадают в производственный ад — бездну переделок и доработок, не позволяющих завершить проект. Вместо завершения одного проекта мы плодим десятки сессий с идеями, которые в итоге лежат мёртвым грузом.

В каждом из нас живёт перфекционист, желающий идеального звучания. Стремление похвальное, но не всегда полезное. Самая важная мысль, которая помогла мне разорвать непрекращающуюся гонку доработок, звучит так — не все проекты нужно доделывать. Некоторые демки и зарисовки лучше оставить демками и зарисовками, какими бы крутыми они не казались.

Отпусти и забудь

У всего, что вы сочиняете, существует определённый потенциал. Одни мысли станут отличными песнями, другие так и останутся демками, над которыми вы будете корпеть часами, но так и не доделаете их.

К сожалению, незаконченных черновиков всегда больше, поэтому не тратьте время зря — отправляйте лишнее в архив. Да, именно в архив, до лучших времён. Уберите подальше то, что не получается уже несколько недель, а лучшие идеи раскидайте по другим проектам.

Отправить проект на полку непросто: «Как же так? Я же потратил столько времени! Эта идея такая крутая!». Спору нет, идея отличная, но не нужно превращать творчество в пытку. 

Мы стремимся к качественному звуку, а потому готовы сидеть над треком месяцами. Однако умение вовремя остановиться не менее важно, чем умение всегда доводить начатое до конца. Без него невозможно двигаться дальше.

Бесконечные сессии «доделок» убивают интерес к треку, делают его вымученным. В итоге любовь сменяется ненавистью, которая может перерасти в ненависть к своей музыке как таковой (это нам вообще не нужно).

Можно сидеть над треком месяцы, выверяя каждый его аспект и выпуская по песне в год. Так делает, например, Дре — продюсер доводит каждый проект до совершенства, все песни становятся хитами. Но мы не Дре. И не должны им быть.

В общем, смотреть на вещи нужно иначе. Не жалейте о времени и идеях — во время работы над зависшим проектом вы наверняка научились чему-то новому. Например, сводить электрогитару, пользоваться низкочастотным фильтром, программировать струнные. Эти навыки пригодятся при работе над следующей песней.

Порядок в доме — порядок в голове

Мой хороший друг часто повторяет фразу, услышанную от мамы: порядок в доме — порядок в голове. Конечно, мама говорит только о бытовом аспекте, но эту житейскую мудрость можно применить и к музыкальной действительности: черновики и десятки незаконченных идей — мусор, который мешает ясно смотреть на вещи. Настало время навести порядок в своём доме, чтобы двигаться дальше.

Папка с проектами обычно выглядит как чистейший хаос: десятки файлов и сессий, каталогов и подкаталогов. От такого бардака легко приуныть — куда ни посмотри, наткнёшься на очередной застопорившийся проект. Но мы здесь не для этого.

Соберитесь с мыслями и посмотрите на содержимое папки с проектами. Включайте максимальную объективность, как бы сложно не было (ревизия проектов — всегда сложно). Разделите содержимое каталога на четыре группы:

1. Проекты, которые реально хороши;
2. Проекты, которые хороши хотя бы на 90%;
3. Проекты, в которых найдётся всего пара достойных идей;
4. Проекты, которые полный отстой.

Теперь создайте новый каталог — в него вы сложите треки, качество которых не вызывает вопросов, и треки, в качестве которых вы уверены хотя бы на 90%. Чтобы выявить песни, открывайте проекты и смотрите на них глобально, без углубления в частности.

Если где-то не устраивает звучание бочки или синтезатора — забейте на них, это частности, которые беспокоят только вас. Если появляются мысли покрутить ручки, гоните их прочь — ваша задача провести общую оценку качества.

Собрав всех самых достойных, переходите к тем, кто застрял в производственном аду. Открывайте проекты и слушайте их, чтобы понять, что вам в них нравится, а что нет.

Обычно в таких сессиях набирается всего пара хороших идей, вокруг которых мы пытаемся вымучить трек. Подумайте, куда их можно (и можно ли) приткнуть в других проектах.

Нашли — отлично, переносите и сращивайте два проекта в один. Не нашли — закрываем проект, отправляем его в архив и двигаемся дальше. Как бы ни подмывало сказать, что проект огонь, не врите себе: вы так и будете мучить эти песни до бесконечности. Запомните хорошие идеи и двигайтесь дальше.

Если определиться с качеством трека не получается, а срастить с чем-то другим не выходит, посмотрите на дату создания первой версии этого проекта. Если файл создан один-два года назад, а вы до сих пор не дописали песню и не завершили микс, то в ближайшие пару лет ничего не изменится. Смело убирайте с глаз подальше: весь этот багаж не даёт вам идти вперёд, заставляя и дальше топтаться на одном месте.

Я не верю тем, кто работает над одним треком два года и говорит, что для завершённости ему не хватает какой-то маленькой детали, которую никак не удаётся найти. 720 дней поиска последнего кусочка паззла, реально? Проект давно стух, забудьте. Все эти рассказы, что после нахождения последнего элемента загадки мир услышит настоящий хит — враньё, в первую очередь, самому себе. Прошло столько времени, вы выросли как музыкант, мир изменился, этот трек уже неактуален.

Помните, что все песни привязаны ко времени и могут выстрелить только в определённый момент. Если бы сегодня молодые Led Zeppelin выпустили Stairway To Heaven, то мир победившего одноразового попа даже не заметил бы этого события.

Качество идей

Сращивание — основная суть генеральной уборки. Одни идеи впишутся в ранее отобранную группу избранных и, вполне вероятно, помогут их завершить. Другие — объединятся между собой и в перспективе также перейдут в стан лучших проектов.

Чистка и сращивание обладают другим полезным эффектом: во время ревизии проектов и переноса идей вы и сами не заметите, как в вас просыпается вдохновение, а «застрявшие» песни наконец-то сдвигаются с мёртвой точки. В итоге три десятка сессий превращаются в 15-20 крепких треков, слабые проекты приобретают силу и становятся ближе к завершению.

Главное не увлекаться и продолжать методичное сокращение. Если после объединения идей трёх проектов ценность песни всё равно вызывает вопросы, то не жалейте её и отправляйте на полку. То же касается и идей, которые не вписываются в другие песни — не переживайте за них.

Ревизия проектов и творчества с ясной головой также качает другой важный навык — умение определять качество идей. Со временем вы научитесь сходу определять треки, над которыми можно и нужно работать, бесполезные треки-проходняки и проекты-доноры для других композиций.

Опыт и развившийся музыкальный вкус подскажут, на что не стоит тратить время. Благодаря этому в каталоге проектов не будут плодиться десятки сессий.

Каждому из нас хочется видеть обширную библиотеку из десятков отличных песен, но она никогда не соберётся, если топтаться вокруг одних и тех же треков изо дня в день. В итоге мы возвращаемся к мысли из начала текста: доводить до логического конца нужно только те проекты, которые стоят того.

Всё остальное — лишний груз. Превратить все свои идеи в отличные композиции невозможно: на один качественный трек приходится пять-десять демок и черновиков, которые никогда не увидят свет. И это абсолютно нормально.