Как-то после безумных репетиций, гастрольных приключений, наступила тишина. Нет-нет, много всего надо сделать, есть множество невозможно важных дел, но все это как-то… Суетливо что ли? Нет, не совсем то слово.
Видимо такие куски жизни нужны просто, чтобы вспомнить, что ты — это не только функция в мире. Не музыкант, композитор, педагог, гитарист, налогоплательщик, водитель, гражданин, артист… Ибо, когда придет то, чему неминуемо суждено случиться, всё это станет неважным.
На днях ушел Борис Рубекин. Ушел быстро и внезапно, как Мориссон или Летов. И многие скорбят по потере гениального клавишника, действительно музыканта от Бога. Парадоксальная это роль — клавишник культовой группы. То есть, вроде бы тебя любят, ценят, уважают. Коллеги оценивают твой профессионализм, кто-то даже чуть завидует, на улице не преминут взять автограф от клавишника самого БГ.
И в то же время: а кому интересен внутренний мир клавишника? Он же не вокалист и не поэт? Вот забавная же штука — слово! Даже если текст и музыка написаны кем-то другим, и все об этом знают, все равно: тонкая душевная организация будет приписана вокалисту. Все восхищаются «Городом Золотым», где БГ лишь исполнитель. Он действительно спел гениально, нежно и трепетно. И песня очень красивая. Но в ней же звучит проникновенное соло на безладовом басу. А имя Титова вспомнит в разы меньше народу, да часть еще и подумает, что речь идет о космонавте…
Но мы отвлеклись. А речь идет о Рубекине. О том самом Борисе, которого мы так привыкли видеть за спиной другого Бориса, того самого, который «Бог и от него сияние исходит». Который украшал песни БГ потрясающими клавишными партиями, которые так органично ложились в музыку, что зачастую были даже незаметны. Который тихонько иногда для себя поигрывал на вистлах ирландскую музыку. Который провёл всю жизнь в тени, хотя и был высоко оценен коллегами. Но — ни одного сольного альбома или громкого проекта. Никаких амбиций, которые порой начинают мучить музыкантов, находящихся рядом со «звездами». Вон Подгородецкий в свое время целую книгу написал про то, что Макаревич м*дак. А Рубекин прожил жизнь… как-то тихо и незаметно. Пусть гастроли по всему миру, и звездное имя Гребня рядом… И так же тихо, незаметно и внезапно Рубекин ушел.
Черт, ни одно поздравление на день рождения не сравнится по красочности эпитетов с некрологом. Пока человек жив, все на что-то надеются, чего-то от него ждут. Кто желает добра — боится сглазить. Кто равнодушен — выдавит дежурную улыбку. А когда человек уходит, он делается внезапно всем дорог. Когда бы я еще написал пост о Рубекине? Ну может через четыре года, небольшую заметку с заголовком «Рубекину — 50!».
Борис Рубекин — это было тихое незаметное чудо группы «Аквариум». Такие тихие чудеса окружают нас в жизни постоянно. Мы только слишком к ним привыкли. И замечаем только, когда теряем.
Светлая память Борису. Просто Борису, просто человеку. Большому человеку с маленькой буквы «ч».