Король улиц: история бумбокса

Автор Дзен-канала iamhear Евгений Шведов рассказывает об истории бумбоксов — портативных магнитофонов, которые изменили поп-культуру. Из этого текста вы узнаете, как переносные проигрыватели разрослись до огромных размеров, получали абсурдные функции, умерли и возродились вновь. Подписывайтесь на iamhear в Яндекс.Дзене — там много всего интересного.

Если вы выросли в 1980-х, то большая часть детства так или иначе прошла около магнитофона. Ощущение какой-то магии, когда ты нажимаешь кнопку на магнитофоне и кассета начинает вращаться, непередаваемо и ни с чем не сравнимо. В мире, где не было Интернета, этот момент означал только одно — сейчас станет намного веселее. Чуть позднее активно распространились бумбоксы или портативные магнитофоны, работающие от батареек, которые позволили веселиться до тех пор, пока хватает заряда.

Первый бумбокс (портативный магнитофон) выпустила компания Philips в 1966 году. Выход такого устройства стал настоящим прорывом и инновацией — слушать радиопередачи можно было без кассет, кабелей и микрофонов, которые требовались раньше. Вслед за Philips подобные устройства представили несколько других европейских брендов электроники — те же Grundig и Loewe. Первоначально качество звука было низким, но быстрое усовершенствование технологий, появление стереозаписи, хромовых лент и шумоподавления Dolby существенно повысило звучание.

В массовую культуру бумбоксы вошли во второй половине 1970-х, когда подростки в крупных городах стали ходить с ними повсеместно. Тренд был быстро замечен производителями — так появился грандиозный рынок переносных магнитофонов, который кардинально поменял массовую культуру. Постепенно мода дошла до Японии, где местные компании быстро наладили выпуск компактных и качественно звучащих аппаратов. Японские бумбоксы быстро захватили мировой рынок и часто становились первой потребительской аудиотехникой в домах в разных странах.

За счет постоянного внедрения в бумбоксы всяческих новшеств и технологических фишек, востребованных у покупателей, составить конкуренцию японским производителям не смог никто. К примеру, некоторые модели бумбоксов оснащались встроенным телевизором (!), отстегивающимися колонками(!!), виниловыми проигрывателями (!!!) и даже синтезаторами (!!!!).

Изначальная идея бумбокса была в том, чтобы скрестить кассетный магнитофон, радио и одну-две колонки в компактном корпусе с ручкой для переноски. Питаться такая конструкция могла как от электросети, так и от батареек — человек с бумбоксом становился ходячим музыкальным аппаратом. Встроенное радио долгое время было одной из самых популярных фишек бумбоксов, но настоящий бум случился тогда, как портативные магнитофоны получили наборы входных и выходных разъёмов для соединения с другой аудио и видеотехникой.

Потребители наслаждались портативностью и качеством звука бумбоксов, но самой важной характеристикой этих аппаратов (особенно среди молодежи) стал… бас. В конце 1970-х миром правили диско и фанк, в которых мощный бас занимал центральную роль. Видя это, производители стали делать бумбоксы крупнее и тяжелее, наращивая басовую мышцу этих устройств. Размеры некоторых моделей достигали метра, вес — 12 килограмм. Такие девайсы требовали 10 и более батареек типа D или оснащались 12-вольтовым свинцово-кислотным аккумулятором. К слову, металлические корпуса бумбоксов стали следствием этой гонки за басом — справиться с возросшим резонансом низких частот пластик был не в силах.

Бумбоксы быстро стали ассоциироваться с урбанизацией, городами и, особенно, афроамериканской молодежью. Дошло до того, что портативные устройства получили кличку «гетто-бластер» (букв. Взрывающий гетто), а в некоторых городах с бумбоксами нельзя было появляться в общественных местах.

К середине 1980-х многие бумбоксы выросли в цене и обзавелись отдельными высокочастотными и низкочастотными динамиками и вторым кассетным карманом, что позволяло записывать треки не только с радио, но и перегонять их с других кассет. После порицания и пренебрежительного «гетто-бластера», бумбоксы превратились в символ статуса и роскоши. Появился спрос на более продвинутые модели — так на рынке появились бумбоксы с софт-тач кнопками (создавали ощущение сенсора), плавным открытием кассетоприемника, поиском по песням, эквалайзером и даже отстегивающимся портативным плеером.

К началу 1990-х в бумбоксах было много наворотов, но не в ущерб звуку — качество сравнялось с некоторыми домашними стереосистемами. Постепенно на нет сошла прямоугольная хромированная эстетика 1980-х, на смену которой пришли более округлые формы 1990-х. Тем не менее 1990-е стали началом конца — распространение Sony Walkman, компакт-дисков и других продвинутых девайсов избавило людей от нужды таскать за собой тяжеленные музыкальные ящики. Популярность бумбоксов стремительно падала, а люди стали забывать о них. В 2003 году Ассоциация бытовой электроники сообщила, что в этот год в США производители смогли продать всего лишь 329 000 бумбоксов без CD-плееров, тогда как в 1986 году продажи этих устройств составляли 20,4 млн штук.

Сегодня бумбоксы получили новую жизнь, возродившись в виде портативных колонок разного размера и качества. Как и в 1980-х, эти компактные устройства позволяют громко сообщить окружающим о своих музыкальных вкусах вне зависимости от места. Тем не менее испытать от них тот же вау-эффект из детства и эстетическое наслаждение, к сожалению, не удается, ведь кассету вставить некуда старый квадратный чемодан с антенной и кнопкой милее.