Тихий плач гитары: как умирает гитарный рынок

Двери Anaheim Convention Center открываются для публики, тысячи человек устремляются к рядам «Фендеров», «Лес Полов» и других инструментов наподобие пятифутовой гитары в виде русалки, изготовленной по специальному заказу из 15 сортов дерева. Находясь в центре самого крупного в США «магазина гитарных сладостей» кажется, что в гитарном мире всё в полном порядке.

Тем не менее Джордж Грун знает реальное положение дел. 71-летний владелец музыкального магазина в Нэшвилле продавал гитары Эрику Клэптону, Нилу Янгу, Полу Маккартни и Тейлор Свифт. Прогулка по NAMM вместе с Груном поражает — в этом человеке сочетается огромная любовь к гитарам и величайшее сомнение в будущем индустрии. Пока одни видят помешательство на гитарах, бесконечные ряды производителей, толпы интересующихся посетителей и тысячи новых инструментов, Грун смотрит, как этот «гитарный поезд» идет под откос.

«Сегодня количество гитарных производителей достигло исторического максимума, но рынок все равно не развивается», — несколько ворчливо замечает Грун. — «Я не говорю о конце света, но ситуация очень шаткая».

Слова пожилого продавца подтверждает статистика. За последние 10 лет продажи электрогитар упали с 1,5 млн до 1 млн штук в год. Два крупнейших гитарных производителя, Gibson и Fender, вязнут в долгах, а PRS Guitars, третья по объёму продаж, сокращает штат сотрудников и наращивает выпуск бюджетных инструментов на заводе в Южной Корее.

В апреле 2017 года Moody’s понизили финансовый рейтинг Guitar Center — крупнейшего продавца гитар в США — из-за долгов перед кредиторами в размере $1,6 млрд. В то же самое время в музыкальном онлайн-магазине Sweetwater купить абсолютно новый Fender можно за смешные $8 в месяц — спасибо гибкому кредитованию.

Однако Груна не волнует снижение прибыли — бизнес сталкивается с этим регулярно. Для продавца намного важнее причины, вызвавшие спад продаж. Джордж открыл свой магазин 46 лет назад, во времена, когда под влиянием Эрика Клэптона, Джеффа Бека, Джими Хендрикса, Карлоса Сантаны и Джимми Пейджа все мечтали быть гитарными богами. Гитарные идолы давно ушли на пенсию, довольствуются заработанным и зачастую распродают коллекции собственных инструментов, но новое поколение гитаристов не собирается занимать их место.

Грун знает причину такого положения:

«Нам нужны новые гитарные герои. Эрику Клэптону сейчас столько же, сколько и мне. Джон Майер? Давно ли ты видел толпу детей, подражающих ему или взявшихся за гитару из-за него?».

Те, кого принято называть «Гитарными героями», появились одновременно с первой волной рок-н-ролла, захлестнувшей мир в 1950-1960 годах. Чак Берри и его утиная походка транслировались повсюду, звучание Gibson Скотти Мура в песнях Элвиса было знакомо каждому, а Линк Рэй взрывал радиоэфиры своей «Rumble». Джимми Пейдж, прославившийся в 1970-х, строил партии на четырёх простых аккордов и не стремился никого удивлять, однако даже этого было достаточно, чтобы зацепить людей.

1960-е принесли волну белого блюза — Эрик Клэптон, Джефф Бек, Кит Ричардс, звуковая революционность Джими Хендрикса и театральное разбивание гитар Питом Таунсендом привлекали внимание публики. Пол Маккартни в одном из интервью вспоминал, что в те времена электрогитара была чем-то новым и удивительным, а игра Би Би Кинга и Бадди Гая вдохновляла людей и приводила к появлению новых поколений гитаристов.

«Сегодня не только стало больше электронной музыки, но и изменилось само восприятие музыки детьми», — утверждает Маккартни. — «У них уже давно нет гитарных героев, которые были у нас».

38-летний Дэн Ауэрбах из Black Keys был ещё ребенком, когда Nirvana и Курт Кобейн сводили с ума молодежь. «Тогда все хотели играть на гитаре», — вспоминает Дэн. — «Ничего удивительного. Все было связано с песнями и исполнителями, которые находились в Топ-20».

Гитарист Living Colour Вернон Райд соглашается с этими утверждениями и указывает на ряд других изменений. Райд вспоминает, как был поражён после первого знакомства с игрой Карлоса Сантаны по радио. «Культура игры на гитаре раньше была такой, что в центре всего находилась музыка», — добавляет 59-летний Райд. — «Выходила новая запись, ты узнавал о ней, шёл в магазин и отправлялся в настоящее путешествие по музыке».

59-летняя Лита Форд вспоминает, как одним вечером 1977 года она курила на диване и смотрела выступление Cheap Trick на «Don Kirshner’s Rock Concert». Ей было 19 лет, её группа The Runaways как раз только отыграла несколько выступлений вместе с Cheap Trick.

«Это была какая-то другая вселенная», — рассказывает Форд. — «Раз в неделю в эфир выходили передачи Эда Салливана, Дика Кларка и Дона Киршнера. И ты ждал этого вечера, чтобы узнать, кто следующий придёт к ним в студию, а затем ещё целую неделю обсуждал выступление с друзьями. Потом кто-то узнавал, что в субботу вечером в студии будут Deep Purple и все собирались у телевизора, как на просмотр какого-то важного футбольного матча».

В 1980-х Форд начала сольную карьеру, её песни попали в Топ-40, а сама исполнительница стала одним из немногих женских гитарных героев, встав в один ряд со Стиви Рэй Воном, Эдди Ван Халеном и Джо Сатриани.

Электрогитара появлялась повсеместно: в кинематографе (Ральф Мачио побеждал на дуэли Стива Вая в «Перекрестке», а Майкл Джей Фокс выдавал крутое соло в «Назад в будущее» и снимался вместе с Джоан Джетт в драме «Дневной свет»), на MTV и других музыкальных передачах.

Несмотря на популярность, уже тогда появились первые намёки на скорое изменение ситуации. Музыкальные технологии развивались семимильными шагами: в 1979 году TASCAM выпустила портастудию Portastudio 144, позволившую записываться в домашних условиях. В 1981 году на рынке появилась драм-машина Oberheim DMX, устроившая настоящую революцию в хип-хопе. Ситуация менялась стремительно, поэтому неудивительно, что гитарист Linkin Park Брэд Делсон вдохновлялся уже не Хендриксом или Сантаной, а творчеством Run-DMC.

Делсон не видит ничего плохого в возросшем влиянии технологий в музыке:

«Музыка — это музыка», — говорит он. — «Вне зависимости от используемого инструмента люди на сцене — музыкальные герои. Сегодня они тяготеют к созданию музыки в Ableton. Да, это не так креативно, как игра на ударных или басу, но нужно быть открытым к новым технологиям. Музыкальный гений остается музыкальным гением. Какая разница, что вы используете?».

Что происходит в гитарной индустрии

Эволюция музыкальных технологий никак не помогает Guitar Center, чьи долги достигли $1,6 млрд. Пресс-служба компании не любит говорить об этом — на вопрос о долгах в одном из последних интервью представитель Guitar Center заявил, что не уполномочен обсуждать финансовые вопросы ни при каких обстоятельствах.

Согласно данным журнала Music Trades, годовой доход Gibson в последние три года снизился с $2,1 млрд до $1,7 млрд. Покупка аудиоподразделения Philips для развития сегмента потребительской электроники привела к образованию крупного долга, после чего Moody’s понизило рейтинг Gibson. В то же время рыночная стоимость Fender с 2012 года снизилась с $675 млн до $545 млн, а общие долги гитарного производителя превысили $100 млн.

В 2010 году и вовсе произошло немыслимое для гитарной индустрии событие — продажи акустических гитар стали приносить больше денег по сравнению с электрогитарами.

Тем не менее CEO Fender Энди Муни считает, что смерть гитарного рынка — сильное преувеличение. По мнению Муни, у его компании есть эффективная стратегия, которая направлена на миллениалов и современную молодежь.

Идея в том, чтобы показать лёгкость освоения инструмента и предложить ряд современных методов обучения. Компания делает ставку на приложение Fender Play — базу видеоуроков и интерактивных материалов, позволяющих научиться играть на гитаре, басу или укулеле.

Основатель PRS Guitars Пол Рид Смит считает, что сейчас индустрия только начинает оправляться от кризиса 2008-2009 годов. Смит не видит проблем — ежегодный доход PRS в последние годы составляет $42-45 млн, а компания наблюдает повышенный спрос на свои инструменты.

«Гитарная индустрия — очень сложное явление рыночной экономики. Здесь происходит постоянное столкновение экономии и рынка. Ситуацию осложняет спрос на совершенно новые инструменты, любовь гитаристов к старым и хорошо зарекомендовавшим себя продуктам, развитие Интернета и методы работы крупных музыкальных магазинов», — поясняет Смит. — «Несмотря на это, скажу вам так: если вы положите в кейс прекрасную гитару и отправите её дилеру, то, вне всяких сомнений, — он её продаст».

Не видит проблем и нынешний CEO Gibson Генри Юшкевич, который получил бразды правления в 1986 году — компании предвещали скорую кончину, поэтому Юшкевич выкупил гитарного гиганта за смешные даже по тем временам $5 млн. «Это была находящаяся на последнем издыхании компания-неудачник с громким именем», — вспоминает Ричард Эш, руководитель крупной сети музыкальных магазинов США Sam Ash. — «Юшкевич буквально возродил Gibson из пепла».

65-летний Юшкевич известен в музыкальной индустрии как очень эмоциональный человек, с которым сложно работать. Однажды взбалмошный руководитель вывез партнёров и сотрудников Gibson посреди недели на стрельбище неподалёку от Лас-Вегаса, где предложил всем желающим расстрелять несколько Fender Stratocaster. В последние несколько лет Юшкевич предпринял ряд мер, направленных на расширение Gibson в условиях, когда основной продукт компании выпускается в рамках очень трудноразвиваемого и ограниченного рынка.

В 2014 году Генри выкупил у компании Philips бизнес по производству аудиотехники: по задумке CEO выпуск колонок и другой массовой аудиоаппаратуры под брендом Gibson должен был окупиться в ближайшие несколько лет. После сделки руководитель во всех интервью заявлял, что Gibson трансформируется из производителя гитар в производителя потребительской электроники, станет больше и масштабнее.

В это же время компания наладила выпуск «роботизированных» гитар с автоматической настройкой, встроенными эффектами и другими нововведениями. На разработку инструментов компания потратила миллионы долларов и десятилетия кропотливого труда. Уверенность Юшкевича в успехе была настолько сильной, что некоторое время он всерьёз рассматривал отказ от классических инструментов в угоду современных технологичных моделей.

Решение руководителя вызвало обратный эффект: вместо успеха на компанию обрушилось множество серьёзных проблем. В 2015 году продажи инструментов резко упали, гитаристы и коллекционеры отнеслись к новинкам с огромным недоверием. Покупатели же попросту не захотели переплачивать за новые «Гибсоны» с сомнительными функциями.

Чтобы исправить ситуацию, компания сначала заставила дилеров снизить цены на новые инструменты, а затем отказалась от внедрения автоматической настройки на всех инструментах Gibson. Сейчас подобные инструменты выпускаются в линейке «G Force» и технически ничем не отличаются от обычных шестиструнных электрогитар — автонастройка стала лишь дополнительной опцией.

Гитарист Journey Нил Шон вспоминает, как постоянно спорил с Юшкевичем. Компания пригласила гитариста для консультирования при разработке новых инструментов, однако не проходило и дня без очередной перепалки с руководителем.

«Я пытался помочь Генри, убедить его в бесперспективности направлений, в которые он вливал огромные деньги», — говорит Шон. — «Я говорю обо всем этом электронном роботизированном дерьме. Однажды я сказал ему: „Что вы делаете? Roland и другие компании опережают вас на световые годы. Ты построил отдельное здание для работы над этой синтезаторной гитарой. Я играл на ней и скажу, что она не работает так, как должна“. Но он не верил в это».

Анонс самонастраивающихся гитар Юшкевич называл величайшей инновацией в гитарном мире, сравнив появление подобных инструментов с изобретением пульта дистанционного управления телевизором. В ответ на критику покупки Philips Юшкевич заявил, что в конечном итоге все осознают правильность такого решения. «Чтобы мы не делали — это всегда связано с музыкой», — говорил он. — «Неважно, идет ли речь о создании музыки с помощью инструментов или её прослушивании. Для меня Gibson — музыкальная компания и она должна стать такой. Я хочу быть номером один».

В поисках вдохновения

Гитарной индустрии нужно посмотреть на опыт Apple, которая смогла не только заинтересовать молодежь своими продуктами, но и влюбить пользователей в них. Fender уже задумались над подобным — выпуск ряда онлайн-инструментов наподобие Fender Tune, Fender Tone, Fender Play и Fender Riffstation говорит о попытках гитарного гиганта привлечь внимание молодых людей к шестиструнному инструменту.

Флоридская компания Music Experience заключила соглашения с PRS, Gibson, Fender и рядом других производителей, по условиям которых гитарные производители выставляют свои инструменты на различных фестивалях. Активное развитие получила компания School of Rock, открывшая более 200 отделений в США, в которых люди могут свободно музицировать.

47-летний Джо Пессия работает в School of Rock с 2008 года. Когда-то Пессия начинал с гитаристом Extreme Нуно Беттанкуром, а сейчас развивает филиал School of Rock в Уотертауне, штат Массачусетс. Для привлечения внимания Джо собрал группу, с которой исполняет несколько известных песен перед новыми учениками «Школы рока». Большая часть репертуара написана задолго до рождения посетителей школы.

Помимо Пессии в группу входят 17-летний гитарист Мэтт Мартин, 15-летняя Мена Лемос и другие подростки. Родителям детей и публике нравится то, что делает группа. Арезу Лемос, мать Мены, счастлива, что дочь открыла для себя гитару — у девушки стало больше друзей. «Когда ты подросток, то переживаешь очень много непростых моментов», — говорит Арезу. — «Музыка помогает Мене справляться с ними».

Мать Мэтта Мартина, Джули, говорит, что раньше сын занимался в спортивной секции, но без особого энтузиазма. Всё изменилось после того, как они купили первую гитару. «Интерес к музыке проснулся у Мэтта практически сразу. Он взял гитару и начал играть, музыка давала ему уверенность в себе и своих силах», — вспоминает Джули Мартин. — «Я думаю, что музыка поможет ему во многих аспектах его будущей жизни. Я даже не знаю, чем бы мой сын занимался, если бы в городе не было School of Rock. Вместо того, чтобы слоняться по улицам, Мэтт посещает школу круглый год с четверга по субботу». Сам Мэтт говорит, что к изучению гитары его подтолкнуло творчество Эрика Клэптона.

Филлип Макнайт, 42-летний гитарист и бывший владелец музыкального магазина в Аризоне, говорит, что в успехе School of Rock нет ничего удивительного. После открытия магазина в 2005 году Филлип сразу же выделил место под проведение музыкальных уроков. Магазин развивался, количество комнат для музицирования выросло с двух до восьми, а учеников — с 25 до 250.

В 2012 году Макнайт заметил, что за прошедшее время изменилось и соотношение мальчиков и девочек в его образовательных группах. Если изначально на 25 учеников приходилось 8-12 девочек, то спустя четыре года их количество значительно увеличилось — из 250 учеников 119 были девочками, при этом соотношение продолжало смещаться. Чтобы понять, почему девочки так интересуются гитарой, Макнайт опросил всех учеников и выяснил причину — Тейлор Свифт.

CEO Fender, Энди Муни, называет Свифт самым влиятельным гитаристом последних лет:

«Я не думаю, что девочки посмотрели на Тейлор и сказали: „Ух ты, её игра арпеджио на аккорде Соль поистине впечатляет!“. Дело в другом», — рассказывает Муни. — «Им понравилось то, как она выглядит, и они захотели подражать ей — отсюда и интерес к гитаре».

После того, как Макнайт узнал причину, он выпустил на YouTube видеоролик «Тейлор Свифт — следующий Эдди Ван Хален?». Ролик не затрагивал умения Тейлор играть на гитаре, ведь это было абсолютно не важно. Напротив, в видео мужчина рассказывал о звёздах, которые могут вдохновить людей на изучение музыки. Постепенно популярность видеоролика росла, а Макнайт стал на постоянной основе выпускать видео о музыкальных героях.

Количество просмотров и доходов от рекламы росло намного стремительнее продаж в его магазине и учеников на занятиях. В 2017 году Макнайт закрыл магазин, чтобы делать видео — они приносят деньги, в отличие от музыкальных инструментов.