В середине XX века синтезаторы были огромными махинами, занимавшими целые помещения, а их возможности и стоимость удивляли всех окружающих. Сегодня эти инструменты стали невероятно компактными, живут в студиях практически каждого продюсера и помогают создавать хиты. Продолжая серию материалов о важных музыкальных инструментах, повлиявших на мир, SAMESOUND рассказывает о восьми модульных синтезаторах, которые своим появлением и существованием навсегда изменили музыкальную индустрию.
Когда в конце 1950-х Харальд Боде разработал первый модульный синтезатор Audio System Synthesizer, то вряд ли представлял, как сильно его инструмент изменит принципы создания музыки. Как только идею Боде подхватили американцы Роберт Муг и Дон Бакла, модульные синтезаторы уверенно зашагали по миру, поражая воображение музыкантов своими возможностями.
В общем понимании, модульные синтезаторы — это электронные инструменты, разделенный на отдельные компоненты (модули, блоки). Каждый модуль имеет свою функцию: одни генерируют звук, другие выступают в роли секвенсора, третьи представляют собой различные звуковые эффекты. Благодаря такому подходу, у музыканта появляется возможность собрать инструмент полностью отвечающий его потребностям (возможности ограничиваются только бюджетом).
Модульные синтезаторы навсегда изменили подход к написанию музыки. Сегодня, когда речь заходит о модульных синтезаторах, на ум сразу же приходят компактные и производительные Eurorack-модули, но Eurorack-формат — явление относительно новое. Их появлению предшествовало более 50 лет истории, в течение которых устройства превратились из гигантских систем для крупных университетов в компактные и доступные инструменты.
01 из 08Audio System Synthesizer
Год выпуска: 1959
Когда немецкий инженер Харальд Боде в 1959 году начал разработку своего первого модульного синтезатора, на рынке уже существовали такие электронные инструменты, как терменвокс и клавивокс. Эти инструменты предлагали слишком простые возможности по формированию звука, а цель Боде была куда масштабнее — создать инструмент для нужд кинематографа и телевидения, который одинаково хорошо подходил как для синтеза, так и для обработки аудиосигнала.
Для решения этой задачи Боде создал модульное устройство, цепи прохождения сигнала в котором соединялись реальными кабелями. Это позволяло свободно соединять между собой любые компоненты инструмента между собой и получать богатые возможности по формированию звука. Bode Audio System Synthesizer был создан в единственном экземпляре и демонстрировался на выставке электроакустических инструментов в 1960 году. Выставку посетил Боб Муг — тогда еще никому неизвестный студент-физик, который, под впечатлением от инструмента Боде, взял его наработки и начал собственные эксперименты по созданию модульного синтезатора.
02 из 08Moog Modular
Год выпуска: 1963
Разработку первого коммерческого модульного синтезатора Боб Муг начал в 1963 году после встречи с композитором Хербертом Дейчем. Во время разговора Дейч обмолвился, что мечтает об инструменте, который позволил бы создавать комплексные экспериментальные звуки без участия магнитной пленки. Муг, имевший опыт в производстве терменвоксов и до сих пор находящийся под впечатлением от Audio System Synthesizer Боде, решил спроектировать собственный модульный субтрактивный синтезатор, управляемый напряжением.
Спроектированный инструмент получился огромным и дорогим — позволить себе такой синтезатор могли только университеты и институты, у которых хватало бюджета и свободного места в лабораториях. Гигантская модульная система Moog Modular так бы и осталась никому неизвестным устройством, если бы не композитор Венди Карлос.
В 1968 году Карлос записала альбом «Switched-On Bach», состоящий из переработанных для Moog Modular произведений Иоганна Себастьяна Баха. Пластинка стала одной из самых коммерчески успешных на тот момент записей классической музыки, а за свою работу Карлос получила три премии Грэмми. Такой успех вызвал повышенный интерес общественности к инструменту Муга.
Летом 1969 года Нью-Йоркский музей современного искусства предложил Мугу и его компании поучаствовать в серии концертов «Jazz In The Garden». Муг принял предложение и создал четыре набора пресетов в виде отдельных модулей, которые облегчали работу с Moog Modular — в условиях концерта на открытой площадке было невозможно привезти и соединить проводами все модули синтезатора. Концерт посетило около 4 000 человек (несомненный успех для столь нишевой по тем временам музыки), а все созданные для выступления модули были моментально распроданы. Один из модулей купил клавишник Emerson, Lake и Palmer Кит Эмерсон. Устройство, купленное в 1969 году, стало постоянным участником выступлений ELP вплоть до 2008 года.
03 из 08Buchla 100
Год выпуска: 1963
Пока Муг корпел над Moog Modular, в 4 000 км от него в Сан-Франциско не терял времени Дон Бакла, проектировавший собственную модульную систему. Бакла, изучавший в Университете Беркли музыку и физику и разбиравшийся в техниках склейки и нарезки магнитной ленты, получил грант в размере $500 от основателей San Francisco Tape Center Мортона Суботника и Рамона Сендера. Грант предназначался на разработку электронного инструмента, который избавит музыкантов от необходимости нарезать пленку для создания лупов и сэмплов.
Получившийся синтезатор получил название Buchla 100 Series Modular Electronic Music System. Несмотря на то, что внешне Buchla 100 был очень похож на Moog Modular, принцип работы синтезаторов радикально отличался. Moog Modular полагался на так называемый «East Coast Synthesis», во время которого звуковой сигнал проходил по цепи «клавиатура-осциллятор-фильтр-усилитель». Buchla 100 предлагала другой метод, получивший название «West Coast Synthesis», по которому сигнал сначала попадал на два связанных осциллятора, а затем обрабатывался рядом LP-фильтров, управляемых специальными генераторами.
Бакла хотел создать инновационный инструмент, поэтому оснастил свой модульный синтезатор 16-секционным секвенсором, а клавиатуру заменил сенсорной панелью. Такой подход к проектированию инструмента и его звуковые возможности привлекли внимание экспериментаторов от мира музыки, среди которых главным популяризатором Buchla 100 стал уже упомянутый Мортон Суботник. В 1967 году Суботник использовал синтезатор для записи пластинки «Silver Apples Of The Moon» — первого в истории музыки электронного альбома, чье создание было заказано и полностью проспонсировано музыкальным лейблом.
По мнению клавишника Алессандро Кортини, сотрудничающего с Nine Inch Nails и Muse, привлекательность инструментов Buchla в их непредсказуемости — никогда не знаешь, какой звук у тебя получится. Тем не менее, именно это сыграло с инструментами Buchla злую шутку и помешало компании завоевать рынок — музыканты попросту не оценили такое поведение синтезаторов, которые зачастую выдавали не совсем то, что запрограммировано настройками (чего не скажешь о Moog).
04 из 08ARP 2500
Год выпуска: 1970
В 1969 году на американском рынке синтезаторов появился третий серьезный игрок — инженер Алан Роберт Перлман, оценивший потенциал электронных инструментов еще в 1948 году будучи студентом. Перлман основал компанию ARP (Alan Robert Pearlman) вместе с коллегой-инженером Дэвидом Фрэндом и искал решение главной проблемы модульных систем Moog и Buchla. По мнению Перлмана, основной недостаток уже существующих систем заключался в нестабильности настройки управляемых напряжением осцилляторов (VCO), которая усугублялась по мере роста рабочей температуры. Помимо этого, инженер также мечтал сделать модульные системы энергоэффективнее.
Первым устройством ARP, поступившим на рынок, стал синтезатор ARP 2500, вышедший в 1970 году. Модель значительно отличалась от систем Moog и Buchla не только более надежными осцилляторами, но и полным отсутствием соединительных кабелей. Вместо обыкновенных проводов для соединения модулей, ARP 2500 использовал матричные коммутаторы. Коммутаторы располагались на верхней и нижней сторонах фронтальной панели, а каждому из них соответствовал отдельный набор регуляторов и переключателей, отвечавших за настройку. Матричные коммутаторы, несмотря на появление перекрестных помех (одни коммутаторы могли вызывать помехи в работе других), избавили музыкантов от огромного количества кабелей и значительно упростили коммутацию.
Несмотря всего сотню произведенных устройств, ARP 2500 быстро заинтересовал музыкантов. Одним из первых активных пользователей синтезатора был Пит Таунсенд, использовавший инструмент при записи шестого альбома The Who «Quadrophenia», а также французская женщина-композитор Элиан Радиг. В наше время синтезатором часто пользуется электронный музыкант Aphex Twin — услышать звучание инструмента можно на альбоме 2014 года «Syro».
Несмотря на старания Таунсенда и Радиг, в массовое сознание синтезатор вошел в 1977 году вместе с выходом фильма Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени». В картине синтезатор используется в качестве устройства для связи с инопланетным кораблем, а роль оператора консоли на экране исполнил Фил Доддс — руководитель инженерного отдела ARP.
05 из 08Serge Modular
Год выпуска: 1972
Несмотря на то, что в 1972 году модульным синтезаторам исполнилось уже 10 лет, они все равно оставались недоступными для большинства музыкантов. Исправить ситуацию решил Серж Черепнин — русско-японский музыкант и композитор, родившийся во Франции и ставший гражданином США в 1960 году.
Черепнин имел большой опыт работы с инструментами Buchla — одна из систем была установлена в аудитории Калифорнийского института искусств, где он преподавал. Изучив работу Баклы, Серж поставил перед собой цель создать модульную систему, которая, по своим звуковым возможностям, ничем не уступает Buchla 100, но при этом отличается доступной ценой и компактными размерами. Первые модули будущего синтезатора Serge Modular (Serge Modular Music System) композитор проектировал у себя на кухне, а затем привлек к этому делу студентов, работы которых он спонсировал из собственных накоплений.
В 1975 Черепнин оставил преподавательскую деятельность, чтобы сфокусироваться на продаже разработанной им модульной системы. Хотя инструмент Сержа во многом был вдохновлен продукцией Buchla (схожие схемы, использование сенсорной панели вместо клавиатуры), модули производились в компактном корпусе 4U и поставлялись вместе с рэковой стойкой. Такой подход был более привлекательным для покупателей — Serge Modular не занимал много места и подходил для работы в любом помещении.
Serge Modular не снискал такой популярности, как инструменты Moog, Buchla и ARP, а в 1980-х производство синтезатора практически прекратилось — в год выходило всего несколько синтезаторов, а сам Черепнин постепенно отошел от дел, передав выпуск компании Random Source (производят Serge Modular по сей день — прим.ред.). Несмотря на это, Serge Modular показал, что модульная система не обязательно должна занимать целое помещение и может производиться в компактном корпусе не в ущерб производительности.
Среди тех, кто активно применял Serge Modular можно выделить англо-канадского диджея Ричи Хоутина, гитариста Radiohead Джонни Гринвуда и легенду эмбиента Джона Хасселла. В 2016 году американский музыкант и продюсер Джим О’Рурк в разговоре с Bandcamp заявил о том, что он записывает около 5-6 часов музыки с помощью Serge Modular ежедневно.
06 из 08Roland System-100m
Год выпуска: 1978
К началу 1970-х в синтезаторную гонку включились японские компании. Если Moog, Buchla и ARP начали производство с громадных систем и постепенно перешли к созданию компактных инструментов «Все-в-одном», японские Korg, Yamaha и Roland не обращали внимания на модули и выпускали небольшие и доступные электронные устройства наподобие MiniKorg 700, Roland SH-1000 и Yamaha SY-1.
В 1975 году Roland начала первые эксперименты с модульными системами, итогом которых стало появление Roland System-100m — довольно странной и плохо поддающейся настройке смеси из моносинтезатора, клавиатуры, секвенсора, нескольких модулей расширения, микшера и динамиков. Поняв неудачу, Roland решила создать более традиционную модульную систему Roland System-700, которая во многом напоминала синтезаторы Moog.
Тем не менее, в 1979 году Roland обнаружила, что System-100m оказался настоящим бестселлером. Как и в случае с Serge Modular, решающую роль здесь сыграли доступность и компактный размер. Простая деревянная (!) рэковая стойка, поставлявшаяся в комплекте с синтезатором, вмещала от трех до пяти модулей и оставляла место для подключения клавиатуры и внешнего источника питания. Это позволяло разместить Roland System-100m в условиях совсем небольших студий или брать модульную систему с собой на концерты.
В 1995 году, в интервью журналу SOUND ON SOUND британский музыкант Крис Картер назвал System-100m универсальной, легко масштабируемой и доступной системой. По его мнению, получить аналогичные возможности честным путем не получится — проще собрать полностью свою систему, чем найти что-то близкое по функционалу.
Работая над саундтреком к фильму «Начало», Ханс Циммер собрал, пожалуй, самую большую модульную систему на основе Roland System-100m. Чтобы добиться желаемого звука, композитор объединил в шести огромных флайт-кейсах 58 управляемых напряжением осцилляторов (VCO), 37 управляемых напряжением фильтров (VCF), 32 генераторов огибающей, 12 VC-модулей фазового сдвига и 9 секвенсоров, а затем укрепил эту конструкцию дополнительным деревянным корпусом.
07 из 08Max/MSP
Год выпуска: 1996
По мере того, как в 1980-х рос рынок персональных компьютеров, росло и количество музыкантов, использующих в своей работе специализированное программное обеспечение. В конце 1970-х в стенах французской исследовательской организации IRCAM, созданной композитором Пьером Булезом для современных музыкальных и музыковедческих исследований, Миллер Пакетт разработал одну из первых компьютерных систем записи музыки — «Max». Программа не умела генерировать и обрабатывать звук — это была простая графическая среда для создания схем соединения аппаратных синтезаторов, которая помогала музыкантам в разработке собственных модульных систем.
В 1996 году, на основе наработок «Max», Пакетт разработал новую систему «Pure Data». Программа представляла собой специальную среду с набором инструментов для генерации и обработки звука, которые связывались виртуальными кабелями-соединениями. Вскоре на ее основе Пакетт создал еще один продукт — Max Signal Processing (MSP), специальное расширение для Max, которое позволяет музыкантам создавать собственные виртуальные синтезаторы.
Несмотря на развитие компьютерных и музыкальных технологий, Max/DSP активно используется до сих пор. Так, например, создавать собственные инструменты и секвенсоры можно в Ableton Live с помощью дополнения Max for Live, которое добавляет все возможности Max/DSP в популярную рабочую станцию. А участник британского электронного дуэта Autechre Шон Бут говорит, что перестал тратить деньги на оборудование и софт после освоения Max/DSP — вместо того, чтобы искать подходящий инструмент, ему проще создать свой.
08 из 08Doepfer A-100
Год выпуска: 1995
К середине 1990-х, на фоне роста более доступных и универсальных цифровых и программных синтезаторов, классические модульные системы превратились в устаревшую технологию. Примерно в это же время свое дело начал немецкий инженер Дитер Допфер, создавший модуль для системы FORMANT и сотрудничавший с Kraftwerk. Несмотря на состояние рынка, Допфер считал, что модульным системам все еще есть место в музыке и только они могут создавать звуки, «недоступные» цифровым синтезаторам и сэмплированию.
Немец решил создать такую систему, которая отличалась бы качественным звуком, предлагала большой выбор модулей, могла использоваться вместе с MIDI-устройствами и, что самое главное, обладала доступной ценой. Результатом работы стал синтезатор Doepfer A-100 — одно из самых компактных модульных устройств, которое благодаря форм-фактору 3U легко помещалось в стандартный студийный рэк, поставлявшийся в комплекте с инструментом. Система Допфера оказалась очень популярной — другие компании стали разрабатывать для нее собственные модули расширения, а сама A-100 положила начало международному стандарту Eurorack.
Количество компании, производящих Eurorack-оборудование стремительно росло — десять лет назад таких компаний было не более десяти, сегодня их более 100. Сопротивляться стандарту не смогли даже Roland и Moog, которые в 2015 году признали непрактичность, громоздкость и дороговизну обыкновенных модульных систем и начали выпуск собственных Eurorack-модулей.
«Сегодня на рынке существует более сотни компаний, которые производят тысячи модулей. Дилеры и поставщики уже сходят с ума от переизбытка предложений», — говорил в 2015 году Допфер в интервью Ableton. — «До сегодняшнего дня такой рост рынка не вызывал опасений — производители создавали все более экзотичные и необычные модули, развивали технологии и двигали все это дело вперед. Но теперь нам нужно взять паузу и подумать над тем, как мы будем развивать модульные системы дальше — ситуация приближается к критической отметке и напоминает мне о том, как несколько лет назад фондовый рынок перегрелся, что привело к глобальному кризису».
Сложно сказать, является ли рынок Eurorack-систем пузырем, который скоро лопнет. Богатство функциональных возможностей производимых сегодня модулей поистине огромно: аналоговый и цифровой синтез, драм-машины, сэмплеры, всевозможные эффекты и обработки и многое другое. Eurorack проник во все стили музыки — системами пользуются для создания техно (Simian Mobile Disco, Karenn, Surgeon & Lady Starlight), экспериментальной (Robert Aiki Aubrey Lowe, Джеймс Холден) и, конечно же, популярной музыки (Radiohead, Coldplay). Созданный Допфером стандарт навсегда изменил представления людей о том, как создается музыка.
В 2011 году Трент Резнор во время съемок документального фильма «I Dream of Wires» смог объяснить популярность Eurorack: «Они вернули в мир синтеза некую магию, которой не было со времен первых электронных инструментов Korg, Yamaha и Roland».
