Akai MPC: сэмплер, навсегда изменивший представление о современных музыкантах

К концу 1980-х годов сэмплеры активно набирали популярность на рынке, хотя изначально их, как и драм-машины, считали примитивными забавами для скудного аккомпанемента «настоящим» музыкальным инструментам. К этому прибавлялась практически неподъёмная цена — стоимость одних из первых сэмплеров E-Mu Systems доходила до $15 000, что мало кого сподвигало к покупке. Помножьте высокий ценник на сложность использования и скупость возможностей, и вы поймёте любого среднестатистического музыканта 1970-1980-х годов — какой смысл тратить целое состояние на кусок относительно бесполезного пластика?

Крах Linn Electronics как рождение Akai MPC

Одним из первых, кто стремился исправить сложившуюся ситуацию был Роджер Линн — основатель Linn Electronics. Линн создал первую драм-машину с цифровыми сэмплами — LinnDrum LM-1, после чего задумался о выпуске сэмплера. Инженер руководствовался простой идеей: если драм-машины могут хранить набор заранее определённых сэмплов ударных и воспроизводить их по нажатию клавиши, то почему бы не создать устройство, в которое можно загрузить любые звуки для дальнейшего использования?

Первые ревизии инструмента оснащались слишком мощным блоком питания. Блок подавал на компоненты слишком много энергии, что вызывало перегрев центрального процессора и, как следствие, его выход из строя. Linn 9000 стабильно «сгорали на работе», производитель менял их по гарантии, выпуск инструмента был убыточен.

Проблемы создавала и операционная система инструмента, написанная на экзотическом даже для 1980-х годов языке FORTH. Система постоянно глючила и зависала под напором багов — Linn 9000 зависал и терял все введённые данные. Роджер Линн постоянно дорабатывал систему и исправлял дыры, но микропроцессор Intel 8088 вкупе с 64 килобайтами памяти практически не оставляли простора для манёвра — разработчику было банально некуда записать исправленный код. В какой-то момент Роджер устал от марафона правок и забросил дальнейшую доработку системы, а Linn 9000 получила статус ненадёжного инструмента, связываться с которым себе дороже.

Японское спасение

Линн вложил все силы и средства в Linn 9000, но итогом его стараний стал лишь крах всей компании. В 1986 году Linn Electronics объявила себя банкротом, отменила все уже полученные заказы и закрылась. Тем не менее идею сэмплера хоронить было рано. Как оказалось, за работой Роджера активно следили в штаб-квартире японской компании Akai.

Японцы заинтересовались работой Линна практически сразу после выхода Linn 9000 на рынок. Руководство Akai увидело потенциал в сэмплерах и задумало создать надёжный универсальный инструмент. Устройство должно было заменить множество других студийных девайсов и сделать жизнь продюсеров и музыкантов проще.

Чтобы не начинать с чистого листа, Akai выкупила права на все наработки только что почившей Linn Electronics, а заодно пригласила Линна продолжить работу над сэмплерами. Как позже вспоминал Роджер, объединение было полезным для всех.

Я ничего не понимал в продажах, маркетинге, финансах и производстве — в этом были хороши как раз Akai. Вместе с тем у них не было опытного инженера и дизайнера, который смог бы реализовать такой проект.

Роджер Линн

По словам инженера, после начала сотрудничества он изобрёл Linn 9000 заново. Во главу угла была поставлена цель создать настолько простой и понятный в использовании инструмент, что музыкантам не понадобится даже читать руководство пользователя. Подход был одобрен Akai, чьё руководство хотело произвести революцию не только с точки зрения возможностей инструмента, но и с точки зрения пользовательского опыта.

Линн отвечал за проектирование инструмента, разработку функций и спецификаций аппаратного обеспечения. Роджер также спроектировал внешний вид будущего Akai MPC и схему элементов управления, которая используется в сэмплерах по сей день. Создание цепи прохождения сигнала и обработки звука велось совместно с британским программистом Дэвидом Кокереллом и его командой разработчиков. Что же касается самих Akai, то компания включилась в работу под самый конец проектирования: японцы довели сэмплер до ума и подготовили его к продаже. Как позже признался Линн, Akai сделали MPC «более подходящим для производства».

Сэмплер Akai MPC60 (сокращение от MIDI Production Center) поступил в продажу 8 декабря 1988 года по привлекательной по тем временам цене — $5000. Ценник был значительно ниже сэмплеров других производителей, при этом возможности MPC60 были богаче. Успех не заставил себя ждать: уверенные продажи MPC60 привели к появлению более продвинутых моделей — Akai MPC60 MkII и MPC3000.

Как Akai MPC перевернул музыкальную индустрию

MPC не был первым сэмплером на рынке, но именно он завоевал любовь музыкантов и продюсеров по всему миру. Причин популярности было несколько.

Тайминг и свинг

Возможность писать барабанные партии любой сложности привлекала покупателей. MPC60 мог программировать более живые и динамичные партии, не ограниченные размером — биты звучали более гармонично и фанково, что быстро полюбилось хип-хоп музыкантам и продюсерам.

Весь секрет в ощущении свинга, которое можно было придать партии. Моя реализация этой функции была очень простой: алгоритм слегка задерживал каждую чётную ноту в такте. Если вы программировали такт в размере 4/4 только 16-ми нотами, то каждая вторая, четвёртая, шестая, восьмая и последующие ноты звучали чуть позже. Соотношение длительностей между первой и второй нотой, и второй третьей нотой всегда было разным.

Роджер Линн

Пользователь мог самостоятельно настроить соотношение длительности нот: по желанию задержка могла быть больше или меньше. Благодаря этому у музыкантов появлялось больше свободы, партии становились более живыми и теряли ощущение роботизированности. Помимо этого Akai MPC60 оказался единственным для своего времени сэмплером, звуки барабанов в которым были максимально похожи на настоящие ударные. Другие сэмплеры похвастаться таким не могли.

Простота использования

Дизайн MPC60 задумывался таким, чтобы устройство было простым в освоении и использовании вне зависимости от исполнительских навыков музыканта. Даже не умея играть на ударных, пользователи могли без проблем исполнять партии ударных на 16 пэдах. Чтобы исполнение было ещё проще, Линн добавил в MPC60 функцию «Note Repeat», которая извлекала звук повторно после каждого нажатия на клавишу.

С повторением нот создание партий ударных было простейшим занятием: достаточно было включить функцию и нажать один из пэдов. Логика программного обеспечения была такова, что после добавления к каждому звуку ещё одной ноты позволяло сэмплеру проигрывать звук бесконечно. Сила звукоизвлечения зависела от первого нажатия на пэд — чем сильнее было давление, тем громче звучала нота. Внести разнообразие и оживить партию можно было следующим, более слабым нажатием.

Создать динамичную партию можно было за пару-тройку секунд. Процесс не требовал каких-либо сложных манипуляций, всего-то и нужно было вовремя нажать на пэд. Линн вспоминал, что лёгкость и понятность использования были важны для него в первую очередь, поэтому при работе над MPC60 он приложил все усилия, чтобы сэмплер был не сложнее микроволновки.

Сэмплирование

MPC60 умел записывать сэмплы длительностью до 13 секунд — показатель, не уступающий большинству современных сэмплеров. Благодаря запасу времени на каждый звук, пользователи могли не только подгружать в память устройства звуки реальных инструментов, но и работать с полноценными лупами и сэмплами из других песен. Сэмплирование чужих треков было известно и ранее, однако MPC60 значительно упростил процесс.

Одним из первых, кто в полной мере оценил MPC для нужд сэмплирования, стал американский продюсер и рэпер J Dilla. Музыкант пользовался более поздней версией MPC3000, но делал этот так, что вся музыкальная индустрия пересмотрела свой опыт работы с сэмплерами и драм-машинами. Компания Vox даже сняла фильм о том, как использование J Dilla сэмплера Akai изменило представления о создании электронной музыки по всему миру.

Стоимость

Стоимость MPC60 позволила целому поколению молодежи открыть для себя мир музыки в конце 1980-х годов. За MPC просили $5000, и хотя сумма всё ещё оставалась высокой, она не была неподъёмной в сравнении с конкурентами, которые оценивались в пределах $15 000. Благодаря относительной дешевизне инструмент от Akai быстро стал популярен в среде хип-хоп музыкантов, которые не были мастерами исполнительского искусства, но ловка сэмплировали треки и писали заводные биты. Многие продюсеры до сих пор считают, что именно MPC60 стал ключевым элементом музыкальной индустрии 1990-х годов, а также определил развитие хип-хопа.

Мир изменился навсегда

Akai MPC не только изменил представление музыкантов о сэмплерах, но и переопределил образ современного музыканта. Нужда в составе музыкантов отпала, навыки игры на реальном инструменте отошли на второй план — человек мог делать всё в одиночку, было бы желание.

Марк Ронсон, Канье Уэст, DJ Shadow пользуются MPC в студии и на концертах, не страдая от отсутствия сопровождающей группы музыкантов. Просто посмотрите лекцию Марка Ронсона на TED Talks, в которой он наглядно показывает трансформацию образа музыканта. Для многих людей сэмплирование стало окном в увлекательный мир музыки, позволив создавать прекрасные треки без каких-либо особенных знаний и умений. Музыка — она для всех. Это ли не прекрасно?