Пока не начался Jazz

«Петербург 70-80-х годов сильно напоминал планету Татуин в начале „Звездных войн“. В таких местах должны существовать люди, знающие код жизни, на Татуине был старый джедай Оби-Уан Кеноби, в Петербурге — знаток новой музыки Александр Кан. В мире тотальной ненадежности Алек был человеком надежным, авторитетным и держащим свое слово. Но главное — он был Слушателем с большой буквы. И если что-то происходило, Алек был в курсе и, скорее всего, помогал это устраивать. Неудивительно, что вскоре после нашего знакомства он стал первым слушателем каждого нового альбома „Аквариума“: как только заканчивалась запись, я набирал его номер, чтобы услышать сделанное вместе с ним и узнать наконец, что же у нас на этот раз получилось. Потом пришли новые времена, Алек уехал жить и работать в Лондон. С его отъездом Петербург опустел и жизнь в нем прекратилась, во всяком случае жизнь музыкальная. Исчез человек, который, как известно, является мерой всех вещей. Не стало Слушателя, не стало и музыки. Но пока джедаи живут где-то во Вселенной, Сила остается с нами».